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Dedica

a mio figlio

Caro Alessandro,

Ti dedico questo libro, perché non ho scritto, e
non scrivero probabilmente mai, nulla di meglio;
perché lo amo come testimonianza di una lotta nel-
la quale ho sacrificato molte cose, ma non la spre-
giudicatezza del pensiero; infine, perché non temo
di affidare alle tue mani adolescenti questa protesta,
a volte temeraria, di un’individualita indipendente
contro un modo di vedere conservatore, servile e
pieno di menzogne, contro idoli assurdi che appar-
tengono ad altri tempi, e che, privi di senso, esauri-
scono il loro ciclo in mezzo a noi, ostacolando gli
uni, spaventando gli altri.

Non voglio indurti in errore;sappi la verita come
io la so;accettala senza dannosi errori, senza penose
delusioni, per semplice diritto d’eredita.

Nella tua vita, altri problemi, altre lotte si presen-
teranno... Non ti mancheranno né sofferenze, né



lavoro. Hai quindici anni, e hai gia subito terribili
colpi.

Non cercare soluzioni in questo libro: non ve ne
SOno: non ve ne sono, in generale, nel presente. Cio
ch’e risolto ¢ finito: e la rivoluzione avvenire sta ap-
pena cominciando.

Noi non costruiamo, demoliamo: non annuncia-
mo nuove relazioni, distruggiamo l'antica menzo-
gna. Luomo contemporaneo, triste «pontifex maxi-
mus»,non fa che gettare il ponte: un altro, sconosciu-
to, futuro, attraversera questo ponte... Non rimanere
sull’antica sponda... € meglio perire con essa che
cercarne la salvezza... nella clinica della reazione.

La religione del futuro riordinamento sociale, ec-
co la sola religione che ti lascio. Essa non conosce
Paradiso, non conosce ricompense, all'infuori del-
la nostra coscienza... Questa religione, quando sara
tempo, va a predicarla da noi, in Russia: una volta il
mio linguaggio vi era amato, e forse ci si ricordera
di me.

...Ti benedico per questo viaggio, in nome del-
la ragione umana, dell’indipendenza individuale e
dell’amore fraterno!

tuo padre

Twickenham, 1 gennaio 1855



Agli amici di Russia

ADDIO

La nostra separazione durera ancora a lungo, for-
se per sempre. Oggi non voglio rientrare in Russia:
domani, mi sara forse impossibile. Voi mi aspettava-
te, mi aspettate ancora: una spiegazione ¢ necessa-
ria. Se a qualcuno devo render conto della mia as-
senza, delle mie azioni, ¢ proprio a voi, miei amici.

Un’invincibile ripugnanza e una voce interiore
forte e ricca di promesse mi vietano di varcare la
frontiera russa, ora soprattutto che I'autocrazia, fu-
riosa e atterrita da quanto avviene in Europa, soffo-
ca con raddoppiato accanimento ogni vita intellet-
tuale; ora che isola con la violenza sessanta milioni
di uomini dall’'umanita che si emancipa; ora che in-
tercetta con la sua mano nera, con la sua mano di
ferro, sulla quale si € coagulato il sangue polacco,
I'ultimo raggio di luce che giungeva, sia pure atte-
nuato, a un’esigua minoranza. No, amici, non posso
varcare il limite di questo regno delle tenebre, in
cui imperano 'arbitrio, un muto soffocamento della
vita, ’annientamento che non lascia tracce, le soffe-
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renze con la bocca tappata. Aspettero che il potere
stanco, indebolito da sforzi inani e dalla reazione da
lui stesso provocata, riconosca nel Russo qualcosa
degna di rispetto.

Non fraintendetemi, vi prego: non ¢ la gioia, non
la distrazione, il riposo, € neppure la sicurezza per-
sonale, che qui ho trovato e, a dire il vero,non so chi
potrebbe trovare oggi in Europa gioia e riposo: ripo-
so durante il terremoto, gioia al momento della lotta
disperata. In ogni riga delle mie lettere avete visto il
dolore:la vita ¢ qui molto dura: una collera velenosa
vi si mescola all’amore, il fiele alle lacrime; un’in-
quietudine febbrile consuma I’organismo. Il tempo
delle illusioni e delle passate speranze ¢ trascorso.
Non credo a nulla, qui, salvo a un pugno di uomi-
ni, a un piccolo numero d’idee, e all’impossibilita
di fermare il movimento: vedo l'irrimediabile rovina
della vecchia Europa, e non rimpiango nulla di cio
che esiste, né la presente erudizione superficiale, né
le istituzioni odierne... non amo, in questo mondo,
se non cio che perseguita: non rispetto in esso se
non cio che condanna; e vi rimango, vi rimango per
doppiamente soffrire, per soffrire del mio e del suo
dolore; per morire, forse, in mezzo al cataclisma de-
vastatore verso il quale marcia a tutta velocita.

Perché dunque vi rimango?

Vi rimango perché qui ¢ la lotta; perché, nono-
stante le lacrime e il sangue, ¢ qui che i problemi
sociali si decidono; perché qui le sofferenze sono,
si, allo stato acuto, ma confessate;la lotta € scoperta,
nessuno si nasconde. Guai ai vinti! Ma essi non sono
vinti a priori, non sono privati della parola prima
ancora di aver parlato;la violenza ¢ grande, ma alta ¢
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la protesta: i combattenti vanno spesso in galera, le
mani e i piedi incatenati, ma a fronte alta e liberi di
parlare. La dove la parola non € morta, neppure l’at-
to € morto. E questa lotta aperta, questa possibilita
di espressione, questa pubblicita, che m’inducono
a restare: e per questa lotta do tutto, do una parte
del mio avere e, forse, della mia vita, ve li do nelle
file della minoranza energica dei «perseguitati, ma
invincibili».

In nome di questa liberta di parola ho rotto, o
meglio interrotto per qualche tempo, il vincolo di
sangue che mi unisce al popolo nel cui seno ho tro-
vato tanta eco agli aspetti cupi e agli aspetti lumi-
nosi della mia anima, al popolo il cui canto e la cui
lingua sono il mio canto € la mia lingua; in nome
di questa liberta di parola rimango in mezzo a un
popolo con la vita del quale simpatizzo profonda-
mente solo per il pianto amaro del proletario e per
il disperato coraggio dei suoi amici.

Questa decisione mi ¢ costata cara... voi mi cono-
scete, e mi crederete. Ho soffocato il tormento inte-
riore, ho attraversato lotte penose, € mi son deciso,
non come un giovane impulsivo, ma come un uomo
che ha pensato a quel che fa e a quel che perde...
Per mesi e mesi, ho soppesato, € ho finito per sacri-
ficare tutto

alla dignita umana,
alla liberta di parola.

Le conseguenze non mi riguardano, non sono in
mio potere: sono in potere di una volonta capric-
ciosa che ha dimenticato se stessa al punto di circo-
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scrivere in un cerchio arbitrario non solo le nostre
parole, ma i nostri passi. Quanto era in mio potere
era di disubbidire, e ho disubbidito.

Sottomettersi contro la propria convinzione,
quando esiste la possibilita di non sottomettersi, ¢
immorale. La sottomissione passiva diventa presso-
ché impossibile. Ho assistito a due rivoluzioni, ho
troppo vissuto da uomo libero per permettere che
mi s’incateni di nuovo; ho conosciuto le rivolte po-
polari, sono abituato alla parola libera, non posso
ridiventare servo della gleba, neppure per soffrire
insieme con voi. Se bastasse moderarsi per la causa
comune, forse ne avrei la forza; ma esiste, ora, una
causa comune? Da noi, non v’¢ terreno sul quale
un uomo libero possa vivere. In queste condizioni,
potete voi chiamarmi?... Per la lotta: si; ma per un si-
lenzioso martirio, per un infruttuoso silenzio, per la
sottomissione: mai! Chiedetemi qualunque cosa, ec-
cetto la duplicita; non costringetemi a rifar la parte
del suddito fedele: rispettate in me la liberta dell’uo-
mo. La liberta dell’individuo ¢ una cosa immensa,
l'unico germe dal quale possa sbocciare la vera li-
berta del popolo. Luomo deve rispettare la liberta
in se stesso non meno che nel suo prossimo, in tutto
un popolo. Se siete convinti di questo, non potete
non riconoscere che rimanere qui € ora per me un
diritto € un dovere, la sola protesta che un individuo
possa elevare in Russia; e questo sacrificio, egli deve
offrirlo alla dignita umana. Se tacciate di fuga il mio
allontanamento, se mi giustificate solo per il bene
che mi volete, cio vorra dire che non siete ancora
completamente liberi.
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So che cosa mi si puo rispondere, dal punto di
vista del patriottismo romantico e di un artificioso
civismo; ma non posso riconoscere autorita a que-
ste idee superate; ho sopravvissuto loro, me ne sono
staccato, sono proprio esse che combatto. Questi re-
sidui riscaldati di reminiscenze romane € cristiane
ostacolano piu di qualsiasi altra cosa il trionfo di una
giusta concezione della liberta, di idee sane, chiare,
virili. Per buona sorte, in Europa i costumi e una lun-
ga tradizione storica suppliscono in parte alle teorie
assurde e alle leggi assurde. Qui, gli uomini vivono
su un terreno reso fertile da due civilta:la via seguita
dai loro antenati nel corso di venticinque secoli non
¢ stata percorsa invano: cammin facendo, e indipen-
dentemente dall’apparato esterno e dall’ordine uffi-
ciale, la personalita umana ¢ andata sviluppandosi.

Perfino negli anni piu bui della storia europea,
si trova un certo rispetto dell’individuo e, fino a
un certo punto, il riconoscimento di diritti speciali
all’intelligenza, al genio.

Non si ¢ deportato Spinoza come colono, non
si ¢ fustigato o arruolato nell’esercito Lessing, per
quanto i governi tedeschi dell’epoca fossero abomi-
nevoli la loro parte. In questo rispetto della forza
non solo materiale, ma morale, in questa involon-
taria consacrazione dell’individualita, € uno dei piu
grandi principii umani della vita europea.

Non si € mai considerato criminale, in Europa,
chi non vive nel proprio paese, né traditore chi si
rifugia in America.

Nulla di simile da noi. Da noi I'individuo ¢ stato
sempre schiacciato, assorbito, messo in condizione
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di non poter neppure tentare d’emanciparsi. Da noi
la parola libera ¢ sempre stata presa per un’insolen-
za, l'indipendenza per una ribellione: 'uomo spari-
va nello Stato, si dissolveva nella Comune.

La rivoluzione compiuta da Pietro I ha sostituito
I'ordine burocratico europeo al decrepito governo
signorile; tutto cio che si poteva copiare dei codici
svedese e tedesco, tutto cio che si poteva trapianta-
re dall’Olanda municipale-libera in un paese comu-
nale-autocratico, vi fu trapiantato; ma cio che non ¢
scritto, i freni morali del potere, I'istintivo riconosci-
mento dei diritti dell’individuo, dei diritti del pen-
siero, della verita, non poteva passare, € non passo.
Da noi, la schiavitu si consolido grazie all’istruzione:
lo Stato ingigantiva, si perfezionava, ma I'individuo
non ne traeva alcun vantaggio: anzi, piu lo Stato di-
ventava forte, piu I'individuo s’indeboliva. Da noi, le
forme europee dell’amministrazione e della giusti-
zia, dell’ordine militare e civile, hanno dato origine
a un dispotismo mostruoso e implacabile.

Se la Russia non fosse cosi vasta, se I’ordinamen-
to politico importato dall’estero non fosse cosi con-
fusamente adattato alle condizioni locali e fatto fun-
zionare con tanto disordine, per chiunque abbia il
minimo senso della propria dignita sarebbe impos-
sibile vivere in Russia.

Quello che il potere si permetteva senza incon-
trar resistenza, giungeva a un arbitrio senza prece-
denti nella storia. Una prova della misura di quest’ar-
bitrio la trovate in quel che si racconta dell’impera-
tore Paolo, questo poeta del suo mestiere. Togliete
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a Paolo quel che aveva di capriccioso, di fantastico,
e vi accorgerete che non ¢ affatto originale, che il
principio da cui era animato esiste non solo in tutti
i nostri imperatori, ma in ogni governatore di pro-
vincia, in ogni poliziotto, in ogni signore. L'ebbrezza
del potere arbitrario domina tutte le classi della no-
stra famosa gerarchia di quattordici gradi. Da tutti
gli atti governativi, da tutti i rapporti tra superiori e
inferiori traspare I'insolente sfrontatezza, I'imperti-
nente boria dell’irresponsabilita, I’offensiva convin-
zione che l'individuo sopportera tutto, un triplice
reclutamento, la legge sui passaporti per I’estero, le
verghe correzionali nell’Istituto degli Ingegneri, al
modo che la piccola Russia del XVIII secolo ha sop-
portato I'imposizione della schiavitu, al modo che
la Russia intera ha creduto che si potessero vendere
e comprare degli uomini, senza che nessuno si do-
mandasse su che base legale tutto cio si fondasse:
nessuno, nemmeno quelli che si vendevano.

Da noi, il potere ¢ piu sicuro di s€, piu libero,
che in Turchia o in Persia; nulla gli si oppone, né
nel presente né nel passato; ha rinnegato il suo
passato,non si preoccupa di quello dell’Europa; di-
sprezza la popolarita, non conosce solidarieta intel-
lettuale; col presente ¢ in lotta. Un tempo, il governo
aveva almeno vergogna dei suoi vicini, imparava da
loro; oggi, si ritiene chiamato a servir d’esempio a
tutti gli oppressori; tiene scuola.

Voi ed io abbiamo assistito all’ingigantire dell’'im-
perialismo, siamo cresciuti sotto il terrore, sotto le
ali nere della polizia segreta, nelle sue grinfie, siamo
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cresciuti storpiati sotto questa pressione inesorabi-
le; ed ¢ tanto se non siamo periti. Ma non ¢ troppo
poco, questo? Non ¢ tempo di liberarci mani e lab-
bra per I'azione e per I'esempio? Non ¢ tempo di ri-
svegliare la coscienza assopita del popolo? Ma come
risvegliare bisbigliando, facendo lontane e vaghe al-
lusioni, la dove appena si sentono gli urli e la parola
diretta? L'azione aperta e sincera ¢ indispensabile.
Perché il 14 dicembre 1825 ha cosi profondamente
scosso la giovane Russia? Perché si svolgeva sulla
piazza d’Isacco. E ora, non solo la pubblica piazza,
ma i libri, le cattedre, tutto ¢ diventato impossibile
in Russia. Rimangono il lavoro individuale segreto, o
la protesta individuale, da lontano...

Resto qui non solo perché mi ripugna di rimette-
re le manette, ripassando il confine, ma per lavora-
re. Dovunque si puo vivere a braccia incrociate; qui,
non ho altri interessi che i nostri interessi.

Chi ha nutrito nel cuore per piu di vent’anni un
solo pensiero, chi ha vissuto di lui, chi ha sofferto
per lui, sopportando la prigione e I'esilio, chi gli de-
ve i momenti migliori della vita, gli affetti piu caldi,
costui non I’abbandonera, né lo sottomettera alla
necessita esteriore e ai gradi di longitudine e di la-
titudine. Al contrario, qui sono molto piu utile, qui
sono la vostra parola libera dalla censura, il vostro
organo indipendente e, per caso, il vostro rappre-
sentante.

E solo a voi che tutto cid sembra nuovo e stra-
no, mentre, in fondo, non ha nulla di straordirnario.
In tutti i paesi, all’inizio di una rivoluzione, quando
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il pensiero era ancora debole e il potere materiale
ancora sfrenato, gli uomini attivi e appassionati si
allontanavano; la loro libera parola echeggiava lon-
tano, € questa stessa distanza dava al loro linguaggio
forza e influenza, poiché dietro le parole si vedeva
I’azione, il sacrificio. La potenza delle loro parole
cresceva in ragione della distanza, come la veloci-
ta impressa dal peso a una pietra gettata da un’alta
torre. L'emigrazione ¢ il primo sintomo dell’appros-
simarsi di una rivoluzione.

I russi all’estero hanno anche un’altro compito.
E tempo di far conoscere la Russia in Europa. L'Eu-
ropa non ci conosce: conosce il nostro governo, la
nostra facciata, nient’altro. Ora, le circostanze attuali
rispondono perfettamente a questo scopo: I’Euro-
pa non ha nessuna ragione di far I’orgogliosa, di av-
volgersi nel manto di una sdegnosa ignoranza; «das
vornehme Ignorinen» non le si addice piu, da quan-
do ha visto una repubblica borghese e i cosacchi
d’Algeria; da quando ¢ passata attraverso uno stato
d’assedio che si estendeva dal Danubio all’Atlantico;
da quando le sue prigioni e le sue galere rigurgitano
di gente perseguitata per le proprie idee. Impari a
conoscere piu da vicino un popolo di cui ha impa-
rato a stimare la forza adolescente nella lotta, questo
popolo possente ed enigmatico che ha formato in
silenzio un paese di sessanta milioni, che si ¢ mol-
tiplicato in modo cosi gigantesco e sorprendente
senza perdere il principio comunale,anzi mantenen-
dolo intatto attraverso le rivoluzioni connesse allo
sviluppo dello Stato; questo popolo che ha saputo
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miracolosamente conservarsi sotto il giogo delle or-
de mongoliche e dei burocrati tedeschi, sotto il ba-
stone del caporale e sotto 'umiliante 2nuit dello zar;
che ha conservato sotto la pressione della schiavitu
dei tratti nobili, una intelligenza viva, la vigorosa lin-
fa di una natura esuberante; e che, infine, in risposta
all’'ordine imperiale d’istruirsi, ha prodotto, al ter-
mine di un secolo, la grande figura di Pushkin.

Che gli europei facciano conoscenza col loro vi-
cino; essi lo temono soltanto, devono conoscere cio
che temono.

Finora siamo stati imperdonabilmente modesti,
e, consci della nostra penosa € ingiusta situazione,
dimentichiamo tutto cio che la nostra vita popolare
offre di buono, di pieno di speranze, di suscettibile
di sviluppo. Abbiamo atteso che un tedesco ci pre-
sentasse all’Europa. Non € una vergogna?

Riusciro a far qualcosa? Non so, ma lo spero. Cosi,
amici, addio, e per molto tempo... Datemi la vostra
mano, datemi il vostro aiuto: ho bisogno dell’'una e
dell’altro. E poi, chissa... quante cose non abbiamo
visto negli ultimi tempi!

Non e forse lontano come sembra il giorno che
ci riuniremo, come un tempo, a Mosca, € i nostri bic-
chieri si leveranno senza paura al grido:

Alla Russia e alla santa liberta!

Il mio cuore si rifiuta di credere che questo gior-
no non debba venire, € si stringe in uno spasimo di
dolore all'idea di una separazione eterna. E possi-
bile ch’io non riveda piu le vie che ho tante volte
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percorso, tutto preso dalle idee dell’adolescenza; le
case cosi intimamente legate ai miei ricordi; i nostri
villaggi russi; i nostri contadini, ai quali perfino nel
mezzogiorno d’Italia ripensavo con amore!

No, ¢ impossibile!... Ma se... Ebbene, allora lasce-
ro in eredita quel brindisi ai miei figli e, morendo
in terra straniera, conservero la fede nell’avvenire
del popolo russo e lo benediro dal fondo del mio
volontario esilio!

Parigi, marzo 1849
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Prima della tempesta

Conversazione sul ponte
Scritto a Roma, via del Corso, il 31 dicembre 1847

Ist’s denn so grosses Gebeimnis, was
Gott und der Mensch und die welt sei?
Nein, doch niemand borts gerne,

da bleibt es gebeim.

Goethe

— Dr’accordo che nel vostro modo di vedere c’¢
audacia, forza, verita, perfino <humour», tuttavia non
lo posso accettare: ¢, forse, questione di organizza-
zione, di sistema nervoso. Non avrete mai discepoli,
finché non riuscirete a modificare il sangue nelle
vene.

— Puo darsi. Intanto, il mio modo di vedere co-
mincia a piacervi; voi cercate le cause fisiologiche,
vi rivolgete alla natura.

— Ma non certo per calmarmi, per cessare di
soffrire, per guardare, in una contemplazione indif-
ferente, dall’alto di una grandezza olimpica, come
Goethe, il mondo agitato, né per compiacermi della
fermentazione di questo caos che invano cerca di
trovar I’equilibrio.

— Voi vi stizzite, ma le vostre parole non mi toc-
cano. Se cercavo di comprendere la vita, non era
per interesse; volevo imparare qualcosa, guardare
un po’ piu lontano. Tutto quello che avevo udito e

18



letto non mi soddisfaceva, non spiegava nulla; anzi,
portava a contraddizioni o ad assurdita. Non cerca-
vo né consolazione, né conforto, e questo perché
ero giovane; ora ogni consolazione fuggevole, ogni
istante di gioia ha per me un grande valore, perché
ogni giorno si riducono. Allora cercavo soltanto la
verita, volevo penetrare I’essenza delle cose; ora so-
no diventato piu calmo, ho smesso di prendermela
con la vita perché non da cio che non puo dare.
Ecco quanto ho ottenuto.

— Per parte mia, non voglio smettere né di arrab-
biarmi, né di soffrire; ¢ un diritto talmente radicato
nell’'uomo, che per nulla al mondo lo cederei; il mio
sdegno ¢ la mia protesta: non desidero riconciliarmi.

— E con chi? Non c¢’¢ nessuno. Dite che non vo-
lete cessar di soffrire; cio significa che non volete
accettare la verita quale si svelera al vostro pensiero.
E possibile ch’essa non vi chieda affatto di soffrire;
voi rinnegate a priori la logica, vi riservate il diritto
di accettarne o di rifiutarne a vostro arbitrio le con-
seguenze.

Ricordatevi dell’inglese che in tutta la vita non
volle riconoscere Napoleone come imperatore: il
che non impedi affatto a Napoleone di farsi inco-
ronare due volte. In un desiderio cosi ostinato di
rimanere in urto col mondo c¢’¢ non soltanto man-
canza di logica, ma molta agitazione; 'uomo ama
I’effetto, gli piace recitare una parte, specie se tragi-
ca; soffrire ¢ bello, ¢ nobile, e suppone la disgrazia.
Ma non basta;oltre all’agitazione ¢’entra anche mol-
ta vigliaccheria. Non offendetevi di questa parola; ¢
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proprio per paura di conoscere la verita che molti
preferiscono la sofferenza alla ricerca; la sofferen-
za distrae, occupa, consola, si, consola e soprattutto,
come ogni occupazione, impedisce di penetrare a
fondo in se stessi, nella vita.

Pascal dice che si giuoca alle carte per non restar
soli con se stessi. Noi cerchiamo senza posa ogni
specie di carte, acconsentiamo persino a perdere
purché ci sia dato di dimenticare 1’essenziale. Tutta
la nostra vita ¢ una continua fuga da noi stessi, co-
me se fossimo perseguitati € impauriti dal rimorso.
Appena I'uomo vuol liberarsi, si mette a gridare per
non udir le voci che risuonano dentro di lui; e tri-
ste, corre a distrarsi; non ha niente da fare, inventa
un’occupazione; per odio della solitudine si lega a
tutti; legge tutto, s’'impiccia degli affari altrui; infine,
senza pensarci su piu che tanto, si sposa. Eccolo in
porto:la pace della famiglia e la guerra della famiglia
non lasceranno molto posto al pensiero, a un padre
di famiglia non conviene, per cosi dire, pensar trop-
po, non deve averne il tempo.

Colui al quale neppure la vita di famiglia si confa
si ubriaca di ogni sorta di narcotici: il vino, la nu-
mismatica, le carte, le corse, le donne, I’avarizia, la
beneficenza; si abbandona al misticismo, si fa gesu-
ita, s’'impone lavori enormi, € questi gli sembrano
ancor piu leggeri della verita che dorme in lui e lo
minaccia. In questa paura della ricerca che potreb-
be convincerci della vanita di quel che cerchiamo,
in questa preoccupazione artificiale,in queste grane
posticce, complicando inoltre ogni passo con diffi-
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colta immaginarie, noi attraversiamo la vita semiad-
dormentati, senza aver chiara coscienza di noi stessi,
e moriamo in una nebbia di assurdita e di fandonie.

E strano che in tutto cid che non tocca i proble-
mi interni vitali, gli uomini siano intelligenti, arditi,
perspicaci; cosi, per esempio, credendosi estranei
alla natura, la studiano coscienziosamente, con un
metodo e un modo del tutto diversi da quelli che
applicano allo studio di se medesimi.

Non ¢ forse da pusillanime temere tanto la veri-
ta, la ricerca? Certo, essa distruggera molte illusioni,
rendera la vita piu difficile invece di renderla piu
facile; ma comunque € piu morale, piu degno, piu
virile, non battere in ritirata, non agire da bambini
Capricciosi...

Se gli uvomini contemplassero se stessi come con-
templano la natura, scenderebbero ridendo dai loro
piedestalli e dalle loro sedie curuli, guarderebbero
la vita con piu semplicita, smetterebbero di tener-
le il broncio perché non eseguisce i loro ordini al-
tezzosi e non soddisfa i loro capricci personali. Voi,
per esempio, vi aspettavate ben altra cosa dalla vita,
e, invece di apprezzare cio che vi ha realmente da-
to, siete sdegnato contro di lei. Quest’indignazione
puo essere un poderoso fermento che spinge 1'uo-
mo avanti, all’attivita feconda, all’azione; ma non
¢ che un principio, non ci si pud accontentare di
una semplice indignazione e passar la vita in lotta
e in collera a piangere sugli insuccessi. Ditemi fran-
camente: come avete cercato di convincervi che le
vostre esigenze sono giuste?
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— Io non le ho inventate: si sono involontaria-
mente sviluppate nel mio cervello, e piu ci pensa-
vo, piu la loro giustezza e la loro piena razionalita
si svelavano ai miei occhi: ecco i miei motivi. Non
¢ né una mostruosita, né una forma di alienazione
mentale: migliaia di uomini, tutta la nostra genera-
zione, soffrono in modo quasi identico, pit 0 meno
a seconda delle circostanze e della misura della loro
evoluzione, e tanto piu quanto maggiore essa €.

La tristezza universale ¢ il tratto piu saliente del
nostro tempo; una pesante noia si € impossessata
dell’anima dell’'uomo contemporaneo; la coscienza
della sua impotenza morale 'opprime; I’assenza di
fede in qualunque cosa I'invecchia anzi tempo. Io
vi considero un’eccezione; inoltre, la vostra insoffe-
renza mi € sospetta, ha qualcosa della disperazione
fredda e dell’indifferenza di chi abbia perso non sol-
tanto la speranza, ma la stessa disperazione: non ¢
un riposo naturale.La natura, vera in tutto cio che fa,
come avete detto piu volte, dev’essere ugualmente
vera in questa manifestazione di tristezza e di de-
pressione, che acquista un certo diritto per la sua
universalita. Convenite che proprio dal vostro pun-
to di vista ¢ ben difficile negarlo.

— Ma occorre proprio negare? Io non chiedo di
meglio che d’essere d’accordo con voi. Lo stato pe-
noso di cui parlate ¢ evidente e ha tutti i diritti ad
una giustificazione storica, e piu ancora alla ricerca
dei mezzi per uscirne. La sofferenza, il dolore sono
altrettante provocazioni alla battaglia, gridi di allar-
me della vita che richiamano I’attenzione sul peri-
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colo. Il mondo in cui viviamo muore;le forme in cui
si manifesta la vita passano; nessun rimedio agisce
piu sul suo corpo decrepito, e i successori, per re-
spirare liberamente, devono prima sotterrarlo. In-
vece, gli uomini cercano a tutti i costi di guarirlo
e ne ritardano la morte. Vi sara certo accaduto di
vedere la schiacciante tristezza, I'incertezza oppri-
mente e piena di agitazione che gravano su una casa
in cui c’é un moribondo: la disperazione si alterna
alla speranza,i nervi sono tesi, i sani son malati, 1a vi-
ta ristagna. La morte dell’ammalato solleva I'animo
di chi resta: le lacrime scorrono, la straziante attesa
non esiste piu; la disgrazia ¢ presente in tutta la sua
grandezza, irrevocabile; ha reciso ogni speranza, e
la vita comincia a medicare le ferite, a conciliare,
a prendere una nuova piega. Noi assistiamo a una
grande e penosa agonia; questo spiega abbastanza
la nostra tristezza. Di piu, i secoli passati hanno par-
ticolarmente sviluppato in noi 'ambascia, una mor-
bosa oppressione.Tre secoli fa, tutto cio ch’era sem-
plice, sano, vitale, era ancor soffocato; il pensiero
osava appena alzare il capo;la sua posizione somi-
gliava a quella degli ebrei nel Medioevo: posizione
di schiavo, circospetta, sinuosa per necessita. La no-
stra intelligenza si ¢ formata sotto queste influenze:
¢ cresciuta, ha raggiunto la virilita in quest’atmosfe-
ra malsana; dal misticismo cattolico ¢ naturalmen-
te passata all’idealismo e ha conservato il timore di
tutto cio che ¢ naturale, i rimorsi di una coscienza
delusa, la pretesa a una beatitudine impossibile; e si
¢ formata in questo disaccordo con la vita, in questa
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tristezza romantica; si € modellata per la sofferenza
e per l'innocenza. E forse tanto tempo che, intimi-
diti fin dall’infanzia, abbiamo cessato di rifiutarci le
piu innocenti soddisfazioni e di fremere scoprendo
nel fondo del nostro cuore degli slanci appassionati
che non entravano nel catalogo del romanticismo?
Voi dicevate or ora che le esigenze che vi tormen-
tano si sono sviluppate naturalmente; e vero e falso.
Tutto ¢ naturale, la scrofola ¢ il risultato naturale di
un’alimentazione difettosa, di un cattivo clima; ep-
pure, noi la consideriamo come qualcosa di estra-
neo all’organismo.

L'educazione ci tratta come Amilcare trattava An-
nibale; ci strappa un giuramento prima che abbiamo
coscienza di quel che facciamo, ci avvolge in una re-
te morale che, piu tardi, ci crediamo obbligati di non
rompere, sia per falsa delicatezza, sia per la difficolta
di disfarci di quanto ci e stato inoculato nell’eta piu
tenera, sia infine per la pigrizia di esaminare di che
si tratta; I’educazione c’inganna prima che siamo in
grado di comprendere, persuade il fanciullo di cose
impossibili, gli toglie il rapporto libero e semplice
coi fatti. Crescendo ci accorgiamo che ¢ tutto da
rifare, vita e pensiero; che quanto abbiamo impara-
to a considerare come un appoggio, € marcio, va in
polvere, € che tutto quanto ci hanno insegnato ad
evitare come veleno ¢ solido e duraturo.

Confusi e ingannati, abituati all’autorita e, in cer-
to modo, addomesticati, con I'eta diveniamo in-
dipendenti; ognuno cerca la verita con le proprie
forze, lottando, sbagliando; incalzati dal desiderio di
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sapere, ascoltiamo alle porte, cerchiamo di vedere
attraverso una fessura; finti € ipocriti con noi stessi,
prendiamo la verita per un delitto e il disprezzo del-
la menzogna per un’insolenza.

Ne risulta naturalmente che non sappiamo met-
tere armonia né nella nostra vita inferiore, né nella
vita esterna: chiediamo troppo, sacrifichiamo trop-
po, sdegniamo il possibile e ci offendiamo che I'im-
possibile ci disdegni; ci ribelliamo alle condizioni
naturali di esistenza e ci pieghiamo ad assurdita ar-
bitrarie... Tale ¢ tutta la nostra civilta; si ¢ sviluppata
in seno alla confusione morale, si € strappata alle
scuole e ai conventi, ma non e entrata nella vita, non
ha fatto che sfiorarla, come Faust, per vedere, per
ragionare un po’, per allontanarsi dalla folla brutale
€ ritirarsi nei salotti, nelle accademie, nei libri.

Essa ha compiuto tutto il suo cammino sotto due
bandiere:'una portava scritto «Il Romanticismo per
il cuore» e l'altra «L'idealismo per I'intelligenza».

Tale ¢ la sorgente di una gran parte delle inco-
erenze della nostra vita. Noi non amiamo cio ch’e
semplice, disprezziamo tradizionalmente la natura,
vogliamo disporre di lei, guarire con esorcismi, e
ci sorprendiamo che il malato non sia affatto mi-
gliorato; la fisica ci offende per la sua indipendenza,
vogliamo I'alchimia, la magia; e la vita e la natura se-
guono imperturbabili il loro corso € non obbedisco-
no all’'uomo se non nella misura in cui egli impara a
servirsi dei loro mezzi.

— Voi mi prendete, a quanto pare, per un poeta
tedesco, di quelli dell’epoca scorsa, che si sdegnava-
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no di aver un corpo e di dover mangiare, € cercava-
no vergini di un altro mondo, «<un’altra natura, un al-
tro sole». Io non voglio né magia, né mistero, voglio
semplicemente uscire da questo stato dell’anima
che voi avete descritto molto meglio di me: uscire
dall'impotenza morale, dalla triste inapplicabilita
delle convinzioni, dal caos in mezzo al quale non
sappiamo piu chi ci € amico e chi nemico; sono di-
sgustato di vedere dappertutto dei torturati o dei
torturatori.

Quale incantesimo potra spiegare agli uomini
che ¢ colpa loro se la vita € ancora tanto gravosa?
Per far comprendere, per esempio, che non si deve
derubare il mendicante, che ¢ ripugnante mangiare
piu del necessario accanto a chi muore di fame;che
I’assassinio € atroce sia che lo si compia di notte,
su una strada maestra, di nascosto, sia che avvenga
di giorno, apertamente, sulla piazza grande al suono
del tamburo; che ¢ vile dire una cosa e farne un’al-
tra: insomma, tutte le nuove verita che si ripetono in
mille modi dai tempi dei sette saggi greci, e che gia
allora erano, credo, molto antiche.

I moralisti, i preti tuonano dall’alto dei pulpiti,
parlano di moralita, dei peccati, leggono il Vangelo,
leggono Rousseau; nessuno replica, € nessuno vi si
conforma.

— In coscienza, non vi ¢ nulla di male in tutto
cio, poiché queste dottrine e queste prediche sono
quasi totalmente false e inapplicabili, e confondono
piu facilmente lo spirito che I'insegnamento quoti-
diano della vita. Il male ¢ che il pensiero va sempre
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cosi avanti, che i popoli non possono seguire i loro
maestri. Prendete, per esempio, il nostro tempo; al-
cuni uomini hanno iniziato una rivoluzione che né
loro, né i popoli sono in grado di compiere. I piu
avanzati credevano che bastasse dire: <abbandona il
tuo focolare e seguici», per mettere tutto in moto.
Si sono ingannati: il popolo non li conosce piu di
quanto essi conoscano il popolo; nessuno ha credu-
to alla loro parola, nessuno li ha seguiti; e loro, senza
accorgersene, credevano di condurre, di precedere.
D’un tratto, vedendosi soli, si misero a chiamare ad
alte strida quelli che erano rimasti indietro, a far loro
dei segni, a tempestarli di rimproveri; ma era troppo
tardi, erano troppo lontani, la loro voce non li rag-
giungeva e il loro linguaggio stesso non era quello
delle masse. E penoso confessare che noi viviamo
in un mondo la cui intelligenza cade in un’impoten-
za senile, un mondo decrepito ed esausto, cui man-
ca evidentemente la forza necessaria per elevarsi
all’altezza delle sue aspirazioni; noi rimpiangiamo il
vecchio mondo, ad esso ci siamo abituati come alla
casa paterna, lo sosteniamo pur cercando di demo-
lirlo, e adattiamo alle nostre convinzioni le sue for-
me impotenti, senza accorgerci che la prima parola
delle nostre convinzioni racchiude la sentenza di
morte del vecchio mondo. Portiamo dei vestiti che
non son fatti sulla nostra misura, ma su quella dei
nostri antenati; il nostro cervello si € formato sotto
I'influenza delle circostanze anteriori; molte sono le
cose ch’¢ incapace di afferrare, e molte quelle che
vede sotto una luce falsa. Gli uomini sono giunti a
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fatica al loro modo di vivere attuale, e questo modo
vivere sembra loro un rifugio cosi tranquillo, dopo
la follia del feudalismo e la stupida oppressione che
lo segui, che temono di cambiarlo, si sono adattati
alle sue forme, ci si sono abituati; I’abitudine ha so-
stituito I'affetto, I’orizzonte si € ristretto, il volo del
pensiero si e abbassato, 1a volonta s’¢ indebolita.

— E un quadro magnifico; aggiungete che questi
soddisfatti, a cui 'ordine attuale fa comodo, hanno
da un lato un popolo ignorante, povero, esasperato,
retrogrado, affamato, preso in un’interminabile lotta
col bisogno, immerso in un lavoro spossante che
non basta alla sua esistenza; dall’altro noi che ci sia-
mo imprudentemente avventurati troppo oltre, agri-
mensori che piantiamo le basi del mondo nuovo e
che non ne vedremo nemmeno gli inizi.

Si, di tutte le speranze, di tutta la vita che ci ¢
scorsa fra le dita (e come!) ci rimane ancora qual-
cosa, la fede nell’avvenire; un giorno, molto tempo
dopo di noi, I’edificio per cui stavamo preparando il
terreno sorgera e rendera lieta la vita di chi I’abitera.

— Aggiungete che non v’e ragione di credere
che il nuovo mondo si costruira secondo il nostro
piano...

...I1 giovanotto scrollo il capo e fisso il mare.V’era
sempre una gran pace; una pesante nube indugiava
quasi immobile su di loro, tanto bassa che il fumo
del piroscafo vi si mescolava perdendovisi; il mare
era nero, I’aria non rinfrescava.

— Voi agite con me, disse poi,come i briganti coi
viaggiatori: non contento di avermi spogliato di tut-
to, volete togliermi I'ultimo lembo che mi protegge
dal freddo, perfino i miei capelli. Mi avete fatto du-
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bitare di molte cose; mi rimaneva I’avvenire: voi me
lo portate via, rapite le mie speranze, uccidete i miei
sogni, come Macbeth.

— Ed io che credevo di agire come il chirurgo
che toglie il tessuto ammalato!

— E sia: peggio ancora. Il chirurgo toglie la parte
malata, ma non la sostituisce con una parte sana.

— E cosi salva I'uomo, liberandolo del peso di
una malattia inveterata.

— Oh, lo sappiamo bene che cos’e codesta libe-
razione! Voi aprite la porta della prigione e volete
spingere il prigioniero in un deserto persuadendolo
ch’¢ libero: demolite la Bastiglia, ma non costruite
niente al posto della prigione. Che cosa ne rimane?
Una piazza vuota.

— Sarebbe magnifico, se fosse come dite; ma di-
sgraziatamente, questa piazza si copre di macerie, di
detriti che impediscono di attraversarla.

— Che cosa impediscono? Qual ¢ effettivamente
la nostra vocazione, la nostra bandiera? A che cosa
crediamo, a che cosa non crediamo?...

— Crediamo a tutto fuorché a noi stessi. Voi cer-
cate di trovare una bandiera ed io cerco di perderla.
Voi volete qualcosa che vi sia di guida, mentre a me
sembra vergognoso non farne a meno, ad una certa
eta.Voi dite che stiamo gettando le fondamenta del
nuovo mondo...

— §i, e lo spirito di negazione e di ricerca torna a
distruggerle.Voi avete del mondo un’idea molto piu
cupa della mia e le vostre consolazioni fanno sentire
ancor piu il peso del presente. Se neppur I'avvenire
deve appartenerci, allora tutta la nostra civilta ¢ una
menzogna, una fantasia da fanciulla quindicenne di
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cui essa stessa ridera a vent’anni: le nostre fatiche
sono vane, i nostri sforzi ridicoli, le nostre speranze
simili a quelle dei contadini del Danubio. Del resto,
¢ forse proprio quel che volete, che abbandoniamo
la nostra civilta, la rinneghiamo, torniamo a quelli
che ci sono rimasti dietro.

— No, ¢ impossibile rinnegare la propria evolu-
zione: come far si che io non sappia cio che so? La
nostra civilta ¢ il piu bel fiore della vita attuale: chi
dunque vorra rinunciare al suo sviluppo? Ma che
rapporto ha tutto cio con la realizzazione dei nostri
ideali, dov’e la necessita che I’avvenire segua il 7o-
stro programma?

— Dunque il nostro pensiero ci ha portato a spe-
ranze irrealizzabili, ad attese assurde, e con queste,
ultimo frutto dei nostri sforzi, siamo in balia delle
onde su una nave che affonda. Uavvenire non ci ap-
partiene, nel presente non abbiamo nulla da fare;
non abbiamo dove rifugiarci, siamo inscindibilmen-
te legati a questa nave, per la vita e per la morte;
non ci resta che incrociar le braccia e attendere che
I’onda ci copra, e quelli che si annoiano, che hanno
piu coraggio, possono fin d’ora saltare in acqua...

...il mondo fa naufragio,
vecchio legno consumato dalle onde!
S’inabissa - salviamoci a nuoto!

— Non chiediamo di meglio; ma ¢ ben altra cosa
salvarsi a nuoto € buttarsi in acqua per annegare.
La sorte dei giovani di cui avete evocato il ricordo
con questa poesia, ¢ atroce: doppi martiri, martiri
senza fede. Possa la loro morte ricadere sull’orren-
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do ambiente in cui hanno vissuto, e smascherarlo e
bollarlo a fuoco! Ma chi vi dice che non vi sia altra
via d’uscita, altra salvezza che la morte, per strappar-
si a questo mondo di decrepitezza e di agonia? Voi
offendete la vita. Abbandonate il mondo a cui non
appartenete, se davvero lo sentite estraneo a Voi.
Noi non lo salveremo; salvate voi stesso dalle rovine
incombenti; salvandovi, salvate I’avvenire. Che cosa
avete in comune con questo mondo? La sua civilta?
Ma ¢ a voi ch’essa appartiene ormai, non a lui; egli
I’ha prodotta o, piuttosto, la si ¢ prodotta da lui, ed
egli non ¢ colpevole neppure dell’interpretazione
dell sua civilta. Il suo modo di vivere? Vi ¢ odioso
e, a dir vero, ¢ ben difficile amare una simile assur-
dita. Esso non sospetta nemmeno i vostri tormenti,
ignora le vostre gioie; voi siete giovane, egli vecchio;
guardate come si ¢ raggrinzito, nella su logora livrea
aristocratica. Soprattutto dopo il 1830 il suo viso ha
preso un colore opaco, terreo: € la facies bipocrati-
ca da cui i medici riconoscono i primi sintomi della
morte. Ogni tanto si sforza invano di riafferrare una
volta ancora la vita, d’impadronirsene ancora una
volta, di sbarazzarsi del suo morbo, di godere; non
puo, e ricade in un dormiveglia pesante, febbrile. Si
parla di repubblica, di democrazia, di socialismo;egli
ascolta e non comprende nulla; ogni tanto sorride,
scrolla il capo e si ricorda dei sogni a cui, una volta,
anch’egli aveva creduto, ma non crede piu dacché
¢ diventato ragionevole... E percid che guarda con
indifferenza comunisti € gesuiti, pastori e giacobini,
i fratelli Rotschild e il proletario che muore di fa-
me; guarda tutto cio stringendo nella mano qualche
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franco, per cui ¢ pronto a morire o ad assassinare.
Lasciatelo, il vecchio, finire i suoi giorni all’ospedale;
voi non potete nulla per lui.

— Lasciarlo non e facile:a parte che ripugna, non
si sa dove rifugiarsi: dov’e una nuova Pennsylvania
bell’e pronta...?

— Per costruire vecchi palazzi con mattoni nuo-
vi William Penn ha trasportato il vecchio mondo su
un nuovo terreno: ’America del Nord ¢ un’edizio-
ne riveduta del vecchio testo e null’altro, mentre i
cristiani nella stessa Roma hanno cessato di essere
Romani. Trasportarsi cosi intimamente con I'animo
da un mondo a un altro, ecco cio che serve di piu.

— Lidea di concentrarsi in se stessi, di tagliare
il cordone ombelicale che ci unisce alla patria, al
presente, ¢ facile da predicare, ma realizzarla diffici-
le. Sorge ad ogni conto che non torna, ad ogni fede
frustrata: su di essa si sono fondati i mistici e i fra-
massoni, i filosofi e gli illuministi: tutti predicavano
questo allontanamento interiore dal vecchio mon-
do, ma nessuno se ne allontano. Rousseau? Anche
lui volgeva le spalle al mondo pur amandolo appas-
sionatamente; cercava di strapparsene perché non
poteva farne a meno. I suoi discepoli continuarono
la sua vita nella Convenzione, lottarono, soffrirono,
giustiziarono; infine, portarono la propria testa al pa-
tibolo, ma non abbandonarono né la Francia, né la
loro attivita fervente.

— Laloro epoca non somiglia in nulla alla nostra.
Essi avevano una quantita di illusioni. Rousseau e i
suoi discepoli s’immaginavano che, se le loro idee
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di fratellanza non si realizzavano, cio dipendeva da
ostacoli materiali; qui ¢ incatenata la parola,la non ¢
libera I'azione; perfettamente coerenti, essi affronta-
vano di petto tutto cio che faceva ostacolo alla loro
idea; il compito era enorme, gigantesco; ma hanno
vinto. E, dopo aver vinto, hanno pensato: «<Ecco, ¢ ora
che...» e fu in questo «ora» che li condussero alla ghi-
gliottina. E nulla meglio di questo poteva accader lo-
ro: sono morti con una fede piena, travolti da un’on-
da della tempesta, in mezzo alla battaglia, al lavoro,
all’ebbrezza; erano sicuri che, al ritorno della calma,
il loro ideale si sarebbe realizzato, sia pure senza di
loro, non importa! Poi venne la calma, una calma ba-
nale. E una fortuna che tutti questi entusiasti siano
sotterrati da tempo! Altrimenti, avrebbero visto che
il loro ideale ¢ rimasto ideale, che non si ¢ avvicinato
di un pollice alla sua realizzazione, e che non basta
demolire la Bastiglia per trasformare dei prigionieri
in uomini liberi. Voi ci paragonate a loro, ma dimen-
ticate gli avvenimenti dei cinquant’anni trascorsi
dalla loro morte, dimenticate che abbiamo visto co-
me tutte le illusioni degli spiriti teorici siano state
schernite, come il principio demoniaco si sia fatto
beffe della loro scienza, delle loro idee, delle loro
teorie e come della Repubblica abbia fatto Napoleo-
ne, e della rivoluzione del 1830 un affare di borsa...
Testimoni di cio che fu, non possiamo piu avere le
speranze di chi ci ha preceduto.Avendo studiato piu
a fondo i problemi della rivoluzione, esigiamo di piu,
molto di piu di loro, € le loro stesse esigenze sono ri-
maste inapplicabili come sono sempre state. Da una
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parte vedete la conseguenza logica del pensiero e il
suo successo; dall’altra, la sua completa impotenza
di fronte a un mondo sordo, muto, inadatto a coglie-
re I'idea del bene cosi come gli viene presentata, sia
che la si presenti male, sia che abbia un mero valore
teorico, come, per esempio, la filosofia romana, che
non usci mai da una piccola cerchia di gente colta.

— Ma, secondo voi, quale dei due ha ragione: il
pensiero teorico, che anch’esso si ¢ sviluppato sto-
ricamente, ma razionalmente, o la realta del mondo
attuale, che nega il pensiero ed ¢ anch’essa il risulta-
to necessario del passato?

— Tutti e due hanno perfettamente ragione. Que-
sta gran confusione proviene dal fatto che la vita ha
la sua embriogenia, che non coincide con la dialetti-
ca della ragione pura. Poiché ho accennato all’anti-
chita, ecco un altro esempio: invece di realizzare la
repubblica di Platone e la politica di Aristotele, essa
realizza la repubblica romana e la politica dei loro
conquistatori; invece delle utopie di Cicerone e di
Seneca, realizza le contee longobarde e il diritto ger-
manico.

— Volete preconizzare alla nostra civilta una ro-
vina simile a quella della civilta romana? Sarebbe
un’idea consolante, una magnifica prospettiva...

— Né magnifica, né brutta. Perché vi stupite di
un’idea che ¢ un luogo comune universale: che tut-
to, a questo mondo, passa? Del resto, le civilta non
periscono finché il genere umano continua ad esi-
stere senza una radicale frattura: esso ha buona me-
moria. Non € tuttora viva per noi la civilta romana?
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E, come la nostra, essa si ¢ prolungata ben oltre i
limiti della vita entro la quale era sorta; percio, da
un canto, ha avuto una fioritura cosi ricca, mentre,
dall’altro, non poteva realizzarsi. Ha dato molto al
mondo attuale, ci da ancora molto; ma I’avvenire im-
mediato di Roma andava maturando su un altro ter-
reno: nelle catacombe dove i cristiani perseguitati si
nascondevano, nei boschi in cui i selvaggi Germani
si accampavano.

— Perché, mentre nella natura tutto € cosi tele-
ologico, la civilta, questo sforzo supremo che coro-
na un’epoca, la supera senza scopo? Perché esce
dall’attualita e perisce senza lasciar altra traccia che
un ricordo incompleto? E intanto 'umanita retro-
cede, sbanda per ricominciare daccapo e poi finire
di nuovo con una doppia fioritura, ricca, ma senza
semente... Nella vostra filosofia della storia c’¢ qual-
cosa che respinge: a che pro questi sforzi? La vita
dei popoli diventa un gioco vano; essa accumula un
granello di sabbia sull’altro, un sassolino sull’altro,
ed ecco che tutto crolla di nuovo, e gli uomini esco-
no da sotto le macerie, ricominciano a sgomberare
il terreno, a costruire capanne di muschio, di assi, di
capitelli caduti, per arrivare, in un lavoro di secoli,
a un nuovo crollo dell’edifizio. Shakespeare aveva
dunque ragione di dire che la storia ¢ una favola
noiosa raccontata da un imbecille.

— E colpa vostra se avete una visione delle co-
se tanto triste. Voi somigliate a quei monaci che,
incontrandosi, non trovavano niente di meglio da
dirsi che il lugubre memento mori; a quelle per-
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sone sensibili che non possono ricordare, senza
piangere, che «gli uomini nascono per morire»: € un
grande errore veder il termine del processo, non il
processo medesimo.A che serve al fiore la sua ricca,
smagliante corolla, a che il profumo inebriante, che
passera anch’esso inutilmente? Ma la natura non ¢
avara e non disprezza cio ch’¢ effimero o presen-
te: in tutto e dovunque raggiunge tutto quanto puo
raggiungere, va fino agli estremi del possibile, fino
al profumo, al godimento, fino al pensiero... fino a
cio che attinge insieme i limiti dello sviluppo e della
morte, i limiti che regolano la sua fantasia troppo
poetica e la sua produttivita sconfinata. Chi dunque
se la prendera con la natura perché i fiori si aprono
il mattino e si chiudono la sera, perché non sa dare
alla rosa e al giglio la saldezza della selce? E questo
modo di vedere misero e prosaico vorremmo appli-
carlo al mondo storico? Chi puo ridurre la civilta
soltanto a cio ch’e realizzabile? Dov’¢ il muro che
I'arresterebbe? Essa ¢ infinita come il pensiero, co-
me l'arte; abbozza gli ideali della vita; sogna I'apote-
osi del suo proprio modo d’essere; ma la vita non ¢
tenuta a realizzare le sue fantasie e i suoi pensieri,
altrimenti non si avrebbe che edizione migliorata
della stessa cosa, mentre la vita ama il nuovo... La
civilta romana era molto piu alta e umana dell’orda
barbara; ma nelle stesse incoerenze di quest’ultima
si celavano i germi di uno sviluppo multilaterale che
non esistevano in quella; e la barbarie trionfo nono-
stante il corpus juris civilis, nonostante la saggezza
dei filosofi Romani. La natura gode di cio che ha rag-
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giunto e cerca di raggiungere qualcosa di piu alto;
non vuole offendere cio che esiste, lo lascia vivere
finché le forze gli bastano, in attesa che nuove for-
me si svolgano. Ecco perché e cosi difficile disporre
su una linea diretta le produzioni della natura: la na-
tura odia il fronte, si slancia in ogni direzione, non
procede mai a passo regolare dritto davanti a sé. Era
proprio la natura genuina e d’impulso dei selvaggi
Germani a metterli potentialiter al di sopra degli
inciviliti Romani.

— Comincio a sospettare che attendiate un’inva-
sione dei barbari, una migrazione di popoli.

— Non mi piace profetizzare. Non esiste avveni-
re preformato; 'avvenire risultera dall’azione simul-
tanea di mille condizioni necessarie e casuali e dalla
volonta umana che vi aggiunge soluzioni e colpi di
scena inattesi. La storia si ripete di rado, s’improv-
visa continuamente, approfitta di ogni eventualita
fortuita, bussa simultaneamente a mille porte... e chi
puo sapere in anticipo quale si iprira?

— Forse la baltica... e allora la Russia inondera
I’Europa?

— Forse.

— Ed ecco che, dopo aver tanto cercato, Ci ri-
troviamo davanti a questo circolo vizioso, ai corsi €
ricorsi del vecchio Vico. Siamo tornati a Rea, che, fra
strani dolori, partorisce continuamente dei bambini
che Saturno ingoia. Solo che Rea ¢ diventata piu co-
scienziosa, € non sostituisce piu i neonati con pie-
tre, non ne vale la pena, ché fra loro non ci sono piu
né Giove né Marte... Quale lo scopo di tutto cio? Voi
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evitate questa domanda senza rispondere: val forse
la pena che i figli nascano perché i genitori li man-
gino? E,in generale, il gioco vale davvero la candela?

— Senza dubbio la vale, tanto piu che non siete
voi a pagarla. Quel che vi turba ¢ che nessuno dei
giochi giunga alla sua conclusione; ma, se vi giun-
gesse, sarebbe insopportabilmente noioso. Goethe
ha insegnato che la bellezza passa perché solo cio
che ¢ passeggero puo esser bello; il che urta gli uo-
mini. L'uvomo ha un amore istintivo per la conserva-
zione di tutto quanto gli piace: una volta innamora-
to, vuole amare ed essere amato tutta la vita come
al momento della dichiarazione. Si sdegna contro la
vita perché a cinquant’anni i sentimenti non sono
piu freschi e vivi come a vent’anni. Ma questa fissi-
ta immobile ¢ contraria al genio della vita, che non
rende mai immutabile cio ch’¢ individuale; che sem-
pre sboccia tutt’intera nel presente e, pur dotando
gli uomini della facolta di godere il piu possibile,
non assicura né la vita, né il godimento, non rispon-
de del loro prolungarsi. Attraverso questo continuo
moto di tutto cio che esiste, attraverso questo inces-
sante mutare di tutte le cose, la natura si rinnovella,
vive e si mantiene eternamente giovane. E percio
che ogni momento storico ¢ bello, pieno, comple-
to in se stesso, come ogni anno con la primavera e
I’estate, con l'inverno e 'autunno, con le tempeste
e il bel tempo. Percio ogni periodo ¢ nuovo, fresco,
pieno di particolari speranze, € porta in se stesso il
suo bene ed il suo male: il presente gli appartiene.
Ma agli uvomini non basta; vorrebbero possedere an-
che I'avvenire.
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— Quel che addolora I'uomo ¢ di non vedere non
solo nel presente, ma neppure nell’avvenire il porto
al quale si avvia. E con inquietudine triste che con-
templa l'infinito cammino che gli si tende innanzi,
e vede come, dopo tanti sforzi, ¢ ancora altrettanto
lontano dalla meta quanto mille e duemila anni fa!

— Vi lasciate sempre confondere da una teleolo-
gia mal compresa. Qual € lo scopo d’una canzone? I
suoni che sgorgano dal petto della cantante, i suoni
che muoiono nell’istante medesimo in cui nascono.
Si, non contento del piacere che danno, voi mi met-
tete a cercare altro, a cercar di raggiungere un altro
scopo; e rischiate cosi di arrivare al momento in cui
cessera il canto senza averne altro che un ricordo
e il rimpianto di aver sempre aspettato qualcosa,
invece di aver ascoltato... Vi lasciate sviare dalle ca-
tegorie che male combaciano con la vita. Pensateci
seriamente: che cos’e, questo scopo? Un program-
ma o un ordine? Chi lo impone? E obbligatorio o
no? Se lo ¢, siamo delle marionette o degli uomini?
Esseri moralmente liberi o ruote di una macchina?
Mi pare piu semplice considerar la vita, e percio la
storia, come scopo raggiunto, non come Mmezzo per
raggiungerlo.

— Quanto dire che lo scopo della natura siamo
voi ed io0?

— In parte si; piie il presente di tutto cio che esi-
ste. Tutto vi entra: il retaggio di tutti gli sforzi del
passato, i germi di tutto cio che sara, I'ispirazione
dell’artista, ’energia del cittadino, la gioia dell’ado-
lescente che, in questo preciso istante, si avvia di
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Nnascosto a un convegno misterioso con la sua com-
pagna, la quale lo attende timida e si abbandona tut-
ta al presente senza pensare né all’avvenire, né allo
scopo... la gioia del pesce che fa spruzzare I'acqua,
1a, al chiar di luna...I’armonia di tutto il sistema sola-
re... Insomma, posso coraggiosamente finire, come
i titoli feudali, con tre eccetera, eccetera, eccetera...

— Avete perfettamente ragione per quel che ri-
guarda la natura; ma dimenticate, mi pare, che tutte
le metamorfosi e le incoerenze della storia sono at-
traversate da un filo rosso che le unisce, che ne fa
un tutto unico, e questo filo ¢ il progresso. O non
riconoscete il progresso?

— Il progresso ¢ una proprieta implicita nell’evo-
luzione cosciente che non si € mai interrotta; ¢ la
memoria attiva e il perfezionamento degli uomini
attraverso la vita sociale.

— Possibile che non ci vediate nessuno scopo?

— Al contrario, ¢i vedo una conseguenza. Se il
progresso € uno scopo, per chi lavoriamo? Che
strano Moloch ¢ questo? A misura che gli uomini
gli si avvicinano, si dilegua invece di compensarli,
¢ alle masse esauste e votate alla perdizione, che gli
gridano: «morituri te salutant», non sa rispondere
che con quest’amara beffa: che, dopo la loro mor-
te, sara dolce vivere sulla terra. Anche voi, dunque,
sacrificate gli uomini del presente alla triste sorte
delle cariatidi, che sostengono un terrazzo su cui,
un giorno, altri danzeranno; o di infelici lavoratori
i quali, immersi nel fango fino alle ginocchia, trasci-
nano una barca che porta un misterioso tosone, €
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sulla cui bandiera si legge «Il progresso appartiene
all’avvenire». Gli esausti cadono lungo il cammino,
altri si aggrappano alle corde con nuove forze, e il
cammino, I’avete detto voi stesso, rimane lungo co-
me al principio, poiché il progresso ¢ infinito. Ba-
sterebbe questo per metterci in guardia; una meta
infinitamente lontana non € una meta, ma, se volete,
un’esca;la meta dev’essere piu vicina, dev’essere al-
meno il compenso del lavoro o la gioia provata nel-
lo stesso lavoro. Ogni epoca, ogni generazione, ogni
vita individuale ha avuto, ha la sua pienezza; strada
facendo, nuove esigenze sorgono, nUoOve prove, nuo-
vi mezzi, alcune facolta si perfezionano a scapito di
altre facolta, e, infine, la sostanza stessa del cervello
migliora... Perché ridete? Si, si, la sostanza cerebrale
si perfeziona... E strano come tutto cid ch’e naturale
vi irriti e vi sorprenda, voialtri idealisti, esattamente
come una volta i cavalieri si stupivano che anche
i plebei pretendessero di avere dei diritti umani!
Quand’era in Italia, Goethe confronto il teschio di
un bue antico a quello del bue d’oggi, e constato
che quest’ultimo ha ossa meno grosse e che lo spa-
zio che contiene le grandi semisfere cerebrali ¢ piu
ampio;il bue antico era evidentemente piu forte del
nostro, mentre il nostro, nella sua pacifica sottomis-
sione all’'uomo, si ¢ sviluppato dal lato del cervello.
Perché dunque credete 'uomo meno suscettibile
di sviluppo che il bue? Questa generica evoluzio-
ne non € uno scopo, come supponete voi, ma una
proprieta ereditaria della successiva esistenza del-
le generazioni. Lo scopo d’ogni generazione ¢ in se
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stessa. La natura non solo non fa delle generazioni
un mezzo per raggiungere l’'avvenire, ma non si oc-
cupa minimamente dell’avvenire: come Cleopatra, ¢
pronta a sciogliere le perle nel nettare, pur di gode-
re nel presente... essa ha il cuore di una baiadera o
di una baccante.

— Oh poveretta, non puo realizzare la sua voca-
zione! E una baccante a dieta, una baiadera in lut-
to!...Ai nostri giorni, vi assicuro, somiglia piuttosto a
una Maddalena pentita. Sarebbe forse che il cervello
si € sviluppato tutto da una parte?

— Invece di un sarcasmo, avete detto una verita
di una portata molto piu vasta di quel che pensate.
Uno sviluppo unilaterale provoca sempre I’'aborto
di altri lati, di lati caduti in desuetudine. I ragazzi
troppo sviluppati intellettualmente crescono ma-
le, sono fisicamente deboli; secoli di vita artificiale
ci hanno educati all’idealismo e hanno spezzato il
nostro equilibrio. Eravamo grandi e forti, eravamo
perfino felici nel nostro isolamento, nella nostra
beatitudine teorica; ora che I’abbiamo oltrepassato,
questo stadio ci ¢ divenuto insopportabile, mentre
il distacco dalla sfera pratica si ¢ fatto immenso. Non
v’e colpa, in questo, né da una parte né dall’altra.
La natura ha teso tutti i muscoli per oltrepassare,
nell’'uomo, i limiti dell’organizzazione animale; e
Iui ha varcato a tal punto i limiti della natura, che,
con un piede, ne ¢ completamente uscito; e I’ha fat-
to perché ¢ libero. Noi parliamo tanto della nostra
liberta, ne siamo tanto fieri; e, nello stesso tempo,
gliene vogliamo perché nessuno ci conduce per
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mano, perché mettiamo il piede in fallo e subiamo
le conseguenze dei nostri atti. Sono pronto a ripete-
re le vostre parole, che il cervello si € sviluppato di
traverso, ma, grazie all’idealismo, gli uomini comin-
ciano ad accorgersene e a pendere dall’altra parte.
Guariranno dall’idealismo come son guariti da altre
malattie storiche: dalla cavalleria, dal cattolicesimo,
dal protestantesimo...

— Convenite, pero, che le malattie e le deviazioni
sono strani mezzi di sviluppo.

— Ma i mezzi non sono prescritti; la natura ha
appena indicato i suoi intenti in norme il piu possi-
bile generali, lasciando i particolari dell’esecuzione
all’arbitrio degli uomini, delle circostanze, del clima,
di mille collisioni. La lotta, I’azione reciproca delle
forze della natura e di quelle della volonta, lotta di
cui non possiamo sapere a priori i risultati, confe-
risce un vivo interesse ad ogni epoca storica. Se
I'umanita mirasse dritto a qualche risultato, non esi-
sterebbe storia, ci sarebbe soltanto logica; e I'uma-
nita si arresterebbe bell’e fatta in un immediato sta-
tu quo, come gli animali. Tutto cio, per fortuna, ¢
impossibile ed inutile, e sarebbe peggiore di quel
che ¢. Lorganismo animale sviluppa a poco a poco
I’istinto; nell’'uomo, I’evoluzione va oltre, arriva al-
la ragione: ci arriva lentamente, a stento; la ragione
non ¢ né nella natura, né fuori della natura, si deve
lavorare per giungervi, le si deve conformare la vita
come meglio si puo, perché non esiste libretto. E se
un libretto esistesse, la storia perderebbe ogni inte-
resse, diverrebbe inutile, noiosa, ridicola. Il dolore
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di Tacito e I’entusiasmo di Colombo diventerebbe-
ro un gioco, una buffonata;i grandi uomini scende-
rebbero sul palco degli eroi da teatro, che, sia che
recitino bene sia che recitino male, giungono ne-
cessariamente a una determinata conclusione. Nella
storia tutto € improvvisazione, tutto ¢ liberta, tutto ¢
ex-tempore: davanti ad essa non ci sono né limiti, né
itinerari tracciati; ci sono delle condizioni, una santa
inquietudine, la fiamma della vita e un’eterna sfida
ai lottatori di saggiare le loro forze, di andar oltre,
dove vogliono, dovunque vi sia una strada; e dove
non ve n’¢, sara il genio a tracciarla.

— E se, per disgrazia, mancasse un Colombo?

— Allora, Cortes lo fara in vece sua. Gli uomini
di genio si trovano quasi sempre, quando ce n’¢ bi-
sogno. Del resto, non sono indispensabili; i popoli
eseguiranno lo stesso il loro compito, piu tardi, per
un’altra via, una via piu difficile; il genio ¢ un lusso
della storia, la sua poesia, il suo colpo di stato, il suo
salto mortale, il trionfo dei suoi trionfi.

— Tutto questo va bene; ma credo che, con una
simile indeterminatezza, con una simile dissoluzio-
ne, la storia possa prolungarsi all’infinito quanto fi-
nire domani.

— Certo. Gli uomini non morranno di noia se
il genere umano sopravvive troppo a se stesso, per
quanto, probabilmente, troveranno un limite qua-
lunque racchiuso nella natura stessa dell'uomo o
condizioni fisiologiche insuperabili per chi voglia
rimanere uomo; ma il lavoro non manchera mai; tre
quarti di quanto facciamo non sono che la ripetizio-
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ne di cio che altri hanno fatto prima di noi. Come
vedete, la storia puo continuare milioni d’anni. D’al-
tronde, io non ho nulla da obiettare alla sua fine; do-
mani, se volete. Chi sa che cosa puo accadere? Una
cometa puo urtare la terra, un cataclisma geologico
sconvolgerne la superficie, mettere tutto a soqqua-
dro; una qualsiasi evaporazione rendere impossibile
per mezz’ora il respiro, ed ecco la fine della storia.

— Che orrore! Voi mi incutete paura come si fa
coi bambini piccoli; ma vi garantisco che cio non
avverra. Varrebbe la pena di svilupparsi per tremi-
la anni con la piacevole prospettiva di soffocare in
qualche esalazione solforica? Come non vi accorge-
te che ¢ assurdo?

— Ed io mi meraviglio che non vi siate ancora
assuefatto ai metodi della vita. Nella natura, come
nell’anima umana, sonnecchia un cumulo immen-
so di forze, di possibilita; non appena si trovino le
condizioni necessario a risvegliarle, queste forze
son pronte a invadere il mondo, ma possono inciam-
pare a meta strada, prendere una direzione nuova,
arrestarsi, perire. La morte di un solo uomo non ¢
meno assurda della fine di tutto il genere umano.
Chi garantisce I’eternita del pianeta? Esso non resi-
sterebbe ad una rivoluzione del sistema solare piu
che il genio di Socrate abbia resistito alla cicuta; ma
forse non le si dara la cicuta, forse; ¢ di qui che ho
cominciato. In fondo, per la natura, ¢ tutto indiffe-
rente: non la si pud diminuire, non le si puo sot-
trarre nulla, tutto ¢ in essa; si puo cambiare come si
vuole tutto cio che si vuole, essa ricomincera, dopo
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aver sotterrato il genere umano, a produrre con lo
stesso immenso amore delle gigantesche felci, dei
rettili lunghi mezzo chilometro, e, probabimente,
con perfezionamenti suggeriti dal nuovo ambiente,
dalle nuove condizioni di vita.

— Sia. Ma per gli uomini non ¢ la stessa cosa.Non
credo che ad Alessandro il Grande sarebbe piaciuto
sapere che lo si era trasformato in argilla, come dice
Amleto.

— Quanto ad Alessandro il Grande, potete star
tranquillo: non lo sapra mai. Certo, all’'uomo non ¢
indifferente vivere o non vivere. Ne segue che dob-
biamo approfittare della vita, del presente; non ¢
invano che, in tutte le lingue, la natura ci chiama
alla vita e ci sussurra all’orecchio il suo «<memento
vivere»!

— Fatica sprecata! Come facciamo a sapere che
viviamo? Col dolore profondo, con lo sdegno che
ci rode il cuore e col monotono tintinnio degli oro-
logi... E difficile godere, abbandonarsi all’ebbrezza,
sapendo che 'universo crolla intorno a voi e finira
per schiacciarvi. E non basta. Morire vecchio, e ve-
dere che le antiche mura, curve e sbrecciate, non
pensano affatto a cadere... In tutta la storia non co-
nosco epoca piu soffocante;ci sono state lotte, ci so-
no stati dolori un tempo come oggi, ma c’era pure
un compenso, si poteva almeno morire con la fede;
invece noi non abbiamo ragione né di vivere, né di
morire: un bel momento, per goder la vita!

— E voi credete che, al tempo della caduta di
Roma, la vita fosse piu facile?
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— Certo: la sua caduta era altrettanto evidente
quanto il mondo che sorgeva al suo posto.

— Evidente? E per chi? Pensate dunque che i Ro-
mani vedessero i loro tempi come li vediamo noi?
Gibbon non ¢ potuto sfuggire al fascino che I’anti-
ca Roma esercita su tutte le anime forti. Ricordatevi
quanti secoli ¢ durata la sua agonia; a noi un simi-
le periodo e precluso dalla scarsita di avvenimenti,
dalla mancanza di individualita, da una cupa mono-
tonia: ora, questi periodi muti, grigi, pesano orribil-
mente sui contemporanei. Allora come adesso, gli
anni avevano trecentosessantacinque giorni, allora
come adesso gli uomini avevano le anime ardenti,
€ appassivano, e non sapevano dove sbatter la testa
di fronte ai muri che crollavano con frastuono. Che
grida di dolore si strappavano allora dal petto uma-
no! I loro gemiti ci fanno ancora fremere di orrore.

— Potevano battezzarsi.

— Anche la posizione dei cristiani era allora tri-
stissima; per quattro secoli si nascosero nei sotter-
ranei, il successo sembrava impossibile, le vittime
stavano sotto i loro occhi.

— Ma erano sostenuti da una fede fanatica, e que-
sta fede non si ¢ smentita.

— No. Ma all'indomani della vittoria comincio
I'eresia! il mondo pagano si apri un varco nella san-
ta pace della loro fratellanza, e il cristiano, con le
lacrime agli occhi, ripensava ai tempi delle perse-
cuzioni e ne benediceva la memoria rileggendone
il martirologio.

— Voi cominciate, mi pare, a consolarmi, assicu-
randomi che la vita ¢ stata sempre dura come 0ggi.
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— No, volevo solo ricordarvi che il nostro secolo
non ha il monopolio della sofferenza, e che voi non
attribuite abbastanza valore alle sofferenze del pas-
sato. Il pensiero ¢ sempre stato impaziente: vuole
afferrare tutto subito, si rifiuta di attendere; e la vita
non si accontenta di idee astratte, non ha fretta, esi-
ta prima di fare un passo, perché i suoi errori sono
difficili da correggere. Di qui la tragica posizione di
quelli che pensano... Ma per non fare una nuova di-
gressione, permettetemi ora di domandarvi perché
credete che il mondo intorno a noi sia tanto solido
¢ debba vivere tanto a lungo...

Da tempo grosse gocce di pioggia cadevano su
di noi; i sordi boati del tuono diventarono piu forti,
i fulmini piu accecanti; in quel momento venne un
acquazzone... Tutti si precipitarono in cabina;il piro-
scafo scricchiolava, rullava in modo insopportabile,
e la nostra conversazione s’interruppe.
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Dopo la tempesta
Scritto a Parigi, il 24 luglio 1848

Pereat!

Le donne piangono per consolarsi; noi non sap-
piamo piangere. Invece di piangere voglio scrivere,
non per dipingere, non per spiegare la sanguinosa
tragedia, ma semplicemente per parlarne, per dare
libero corso alla parola, alle lacrime, al pensiero, alla
bile. Mi manca la forza di descrivere, di raccogliere in-
formazioni, di giudicare. Echeggiano ancora gli spari,
il galoppo della cavalleria, il suono lugubre e fondo
delle ruote degli affusti circolanti per le vie vuote,
morte. Particolari staccati sorgono dalla memoria,un
ferito sulla barella porta la mano al fianco e qualche
goccia di sangue cola sulla mano; omnibus pieni di
cadaveri; prigionieri dalle mani legate; cannoni sulla
piazza della Bastiglia; un campo alla porta di Saint-
Denis; un altro ai Champs-Elysées; il cupo grido not-
turno della sentinella: «attenti!» Come descrivere? 11
cervello arde troppo, il sangue brucia troppo.

Essere chiuso nella propria stanza con le braccia
incrociate, non aver la possibilita di uscire, udire di
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qua, di la, vicino, lontano, dappertutto, il fuoco dei
plotoni, le cannonate, le grida, il rullo dei tamburi, e
sapere che a due passi da voi il sangue scorre, gli uo-
mini si sgozzano, le vite si spengono; ¢’¢ da morire,
da impazzire. Io non sono morto, ma sono invecchia-
to; esco dalle giornate di giugno come da una grave
malattia.

Eppure, sono cominciate in modo grandioso. Il 23,
verso le quattro, camminavo sul Quai verso il Muni-
cipio; chiudevano le botteghe, colonne della Guardia
nazionale, con certe facce di cattivo augurio, si diri-
gevano in tutti i sensi; il cielo era coperto, pioveva. Mi
fermai sul Ponte Nuovo;un violento fulmine sfreccio
da una nube, i tuoni si susseguivano e, in mezzo a
tutto questo, dalla torre di St. Sulpice echeggio il suo-
no ritmico e prolungato della campana a stormo: il
proletario, ancora una volta ingannato, chiamava alle
armi i suoi fratelli. La cattedrale e tutti gli edifizi lungo
il flume erano illuminati in modo insolito da qualche
raggio di sole che usciva accecante da sotto una nu-
vola; si udiva da diversi lati il tamburo, I'artiglieria si
avvicinava lentamente dalla parte della Piazza del Ca-
rosello. Io ascoltavo il tuono e la campana a stormo e
non potevo saziarmi della vista di Parigi, come se ne
prendessi congedo. In quel momento amavo appas-
sionatamente Parigi: fu il mio ultimo dono alla grande
citta; dopo le giornate di giugno, ne provai disgusto.

Dall’altra parte del fiume, in ogni via e in ogni vi-
colo si stavano costruendo le barricate. Vedo ancora
quelle cupe figure che portavano ciottoli; bambini,
donne aiutavano. Un giovane del politecnico sali su
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