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Caro Alessandro, 

Ti dedico questo libro, perché non ho scritto, e 
non scriverò probabilmente mai, nulla di meglio; 
perché lo amo come testimonianza di una lotta nel-
la quale ho sacrificato molte cose, ma non la spre-
giudicatezza del pensiero; infine, perché non temo 
di affidare alle tue mani adolescenti questa protesta, 
a volte temeraria, di un’individualità indipendente 
contro un modo di vedere conservatore, servile e 
pieno di menzogne, contro idoli assurdi che appar-
tengono ad altri tempi, e che, privi di senso, esauri-
scono il loro ciclo in mezzo a noi, ostacolando gli 
uni, spaventando gli altri.

Non voglio indurti in errore; sappi la verità come 
io la so; accettala senza dannosi errori, senza penose 
delusioni, per semplice diritto d’eredità. 

Nella tua vita, altri problemi, altre lotte si presen-
teranno... Non ti mancheranno né sofferenze, né 

Dedica

a mio figlio



lavoro. Hai quindici anni, e hai già subito terribili 
colpi. 

Non cercare soluzioni in questo libro: non ve ne 
sono: non ve ne sono, in generale, nel presente. Ciò 
ch’è risolto è finito: e la rivoluzione avvenire sta ap-
pena cominciando.

Noi non costruiamo, demoliamo: non annuncia-
mo nuove relazioni, distruggiamo l’antica menzo-
gna. L’uomo contemporaneo, triste «pontifex maxi-
mus», non fa che gettare il ponte: un altro, sconosciu-
to, futuro, attraverserà questo ponte... Non rimanere 
sull’antica sponda... è meglio perire con essa che 
cercarne la salvezza... nella clinica della reazione.

La religione del futuro riordinamento sociale, ec-
co la sola religione che ti lascio. Essa non conosce 
Paradiso, non conosce ricompense, all’infuori del-
la nostra coscienza... Questa religione, quando sarà 
tempo, va a predicarla da noi, in Russia: una volta il 
mio linguaggio vi era amato, e forse ci si ricorderà 
di me.

...Ti benedico per questo viaggio, in nome del-
la ragione umana, dell’indipendenza individuale e 
dell’amore fraterno! 

					          tuo padre

		          Twickenham, 1 gennaio 1855 
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 La nostra separazione durerà ancora a lungo, for-
se per sempre. Oggi non voglio rientrare in Russia: 
domani, mi sarà forse impossibile. Voi mi aspettava-
te, mi aspettate ancora: una spiegazione è necessa-
ria. Se a qualcuno devo render conto della mia as-
senza, delle mie azioni, è proprio a voi, miei amici.

Un’invincibile ripugnanza e una voce interiore 
forte e ricca di promesse mi vietano di varcare la 
frontiera russa, ora soprattutto che l’autocrazia, fu-
riosa e atterrita da quanto avviene in Europa, soffo-
ca con raddoppiato accanimento ogni vita intellet-
tuale; ora che isola con la violenza sessanta milioni 
di uomini dall’umanità che si emancipa; ora che in-
tercetta con la sua mano nera, con la sua mano di 
ferro, sulla quale si è coagulato il sangue polacco, 
l’ultimo raggio di luce che giungeva, sia pure atte-
nuato, a un’esigua minoranza. No, amici, non posso 
varcare il limite di questo regno delle tenebre, in 
cui imperano l’arbitrio, un muto soffocamento della 
vita, l’annientamento che non lascia tracce, le soffe-

Agli amici di Russia

ADDIO
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renze con la bocca tappata. Aspetterò che il potere 
stanco, indebolito da sforzi inani e dalla reazione da 
lui stesso provocata, riconosca nel Russo qualcosa 
degna di rispetto. 

Non fraintendetemi, vi prego: non è la gioia, non 
la distrazione, il riposo, e neppure la sicurezza per-
sonale, che qui ho trovato e, a dire il vero, non so chi 
potrebbe trovare oggi in Europa gioia e riposo: ripo-
so durante il terremoto, gioia al momento della lotta 
disperata. In ogni riga delle mie lettere avete visto il 
dolore: la vita è qui molto dura: una collera velenosa 
vi si mescola all’amore, il fiele alle lacrime; un’in-
quietudine febbrile consuma l’organismo. Il tempo 
delle illusioni e delle passate speranze è trascorso. 
Non credo a nulla, qui, salvo a un pugno di uomi-
ni, a un piccolo numero d’idee, e all’impossibilità 
di fermare il movimento: vedo l’irrimediabile rovina 
della vecchia Europa, e non rimpiango nulla di ciò 
che esiste, né la presente erudizione superficiale, né 
le istituzioni odierne... non amo, in questo mondo, 
se non ciò che perseguita: non rispetto in esso se 
non ciò che condanna; e vi rimango, vi rimango per 
doppiamente soffrire, per soffrire del mio e del suo 
dolore; per morire, forse, in mezzo al cataclisma de-
vastatore verso il quale marcia a tutta velocità. 

Perché dunque vi rimango?
Vi rimango perché qui è la lotta; perché, nono-

stante le lacrime e il sangue, è qui che i problemi 
sociali si decidono; perché qui le sofferenze sono, 
sì, allo stato acuto, ma confessate; la lotta è scoperta, 
nessuno si nasconde. Guai ai vinti! Ma essi non sono 
vinti a priori, non sono privati della parola prima 
ancora di aver parlato; la violenza è grande, ma alta è 
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la protesta: i combattenti vanno spesso in galera, le 
mani e i piedi incatenati, ma a fronte alta e liberi di 
parlare. Là dove la parola non è morta, neppure l’at-
to è morto. È questa lotta aperta, questa possibilità 
di espressione, questa pubblicità, che m’inducono 
a restare: e per questa lotta dò tutto, dò una parte 
del mio avere e, forse, della mia vita, ve li dò nelle 
file della minoranza energica dei «perseguitati, ma 
invincibili».

In nome di questa libertà di parola ho rotto, o 
meglio interrotto per qualche tempo, il vincolo di 
sangue che mi unisce al popolo nel cui seno ho tro-
vato tanta eco agli aspetti cupi e agli aspetti lumi-
nosi della mia anima, al popolo il cui canto e la cui 
lingua sono il mio canto e la mia lingua; in nome 
di questa libertà di parola rimango in mezzo a un 
popolo con la vita del quale simpatizzo profonda-
mente solo per il pianto amaro del proletario e per 
il disperato coraggio dei suoi amici.

Questa decisione mi è costata cara... voi mi cono-
scete, e mi crederete. Ho soffocato il tormento inte-
riore, ho attraversato lotte penose, e mi son deciso, 
non come un giovane impulsivo, ma come un uomo 
che ha pensato a quel che fa e a quel che perde... 
Per mesi e mesi, ho soppesato, e ho finito per sacri-
ficare tutto

alla dignità umana, 
alla libertà di parola. 

Le conseguenze non mi riguardano, non sono in 
mio potere: sono in potere di una volontà capric-
ciosa che ha dimenticato se stessa al punto di circo-
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scrivere in un cerchio arbitrario non solo le nostre 
parole, ma i nostri passi. Quanto era in mio potere 
era di disubbidire, e ho disubbidito. 

Sottomettersi contro la propria convinzione, 
quando esiste la possibilità di non sottomettersi, è 
immorale. La sottomissione passiva diventa presso-
ché impossibile. Ho assistito a due rivoluzioni, ho 
troppo vissuto da uomo libero per permettere che 
mi s’incateni di nuovo; ho conosciuto le rivolte po-
polari, sono abituato alla parola libera, non posso 
ridiventare servo della gleba, neppure per soffrire 
insieme con voi. Se bastasse moderarsi per la causa 
comune, forse ne avrei la forza; ma esiste, ora, una 
causa comune? Da noi, non v’è terreno sul quale 
un uomo libero possa vivere. In queste condizioni, 
potete voi chiamarmi?... Per la lotta: sì; ma per un si-
lenzioso martirio, per un infruttuoso silenzio, per la 
sottomissione: mai! Chiedetemi qualunque cosa, ec-
cetto la duplicità; non costringetemi a rifar la parte 
del suddito fedele: rispettate in me la libertà dell’uo-
mo. La libertà dell’individuo è una cosa immensa, 
l’unico germe dal quale possa sbocciare la vera li-
bertà del popolo. L’uomo deve rispettare la libertà 
in se stesso non meno che nel suo prossimo, in tutto 
un popolo. Se siete convinti di questo, non potete 
non riconoscere che rimanere qui è ora per me un 
diritto e un dovere, la sola protesta che un individuo 
possa elevare in Russia; e questo sacrificio, egli deve 
offrirlo alla dignità umana. Se tacciate di fuga il mio 
allontanamento, se mi giustificate solo per il bene 
che mi volete, ciò vorrà dire che non siete ancora 
completamente liberi.
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So che cosa mi si può rispondere, dal punto di 
vista del patriottismo romantico e di un artificioso 
civismo; ma non posso riconoscere autorità a que-
ste idee superate; ho sopravvissuto loro, me ne sono 
staccato, sono proprio esse che combatto. Questi re-
sidui riscaldati di reminiscenze romane e cristiane 
ostacolano più di qualsiasi altra cosa il trionfo di una 
giusta concezione della libertà, di idee sane, chiare, 
virili. Per buona sorte, in Europa i costumi e una lun-
ga tradizione storica suppliscono in parte alle teorie 
assurde e alle leggi assurde. Qui, gli uomini vivono 
su un terreno reso fertile da due civiltà: la via seguita 
dai loro antenati nel corso di venticinque secoli non 
è stata percorsa invano: cammin facendo, e indipen-
dentemente dall’apparato esterno e dall’ordine uffi-
ciale, la personalità umana è andata sviluppandosi.

Perfino negli anni più bui della storia europea, 
si trova un certo rispetto dell’individuo e, fino a 
un certo punto, il riconoscimento di diritti speciali 
all’intelligenza, al genio.

Non si è deportato Spinoza come colono, non 
si è fustigato o arruolato nell’esercito Lessing, per 
quanto i governi tedeschi dell’epoca fossero abomi-
nevoli la loro parte. In questo rispetto della forza 
non solo materiale, ma morale, in questa involon-
taria consacrazione dell’individualità, è uno dei più 
grandi principii umani della vita europea.

Non si è mai considerato criminale, in Europa, 
chi non vive nel proprio paese, né traditore chi si 
rifugia in America.

Nulla di simile da noi. Da noi l’individuo è stato 
sempre schiacciato, assorbito, messo in condizione 
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di non poter neppure tentare d’emanciparsi. Da noi 
la parola libera è sempre stata presa per un’insolen-
za, l’indipendenza per una ribellione: l’uomo spari-
va nello Stato, si dissolveva nella Comune.

La rivoluzione compiuta da Pietro I ha sostituito 
l’ordine burocratico europeo al decrepito governo 
signorile; tutto ciò che si poteva copiare dei codici 
svedese e tedesco, tutto ciò che si poteva trapianta-
re dall’Olanda municipale-libera in un paese comu-
nale-autocratico, vi fu trapiantato; ma ciò che non è 
scritto, i freni morali del potere, l’istintivo riconosci-
mento dei diritti dell’individuo, dei diritti del pen-
siero, della verità, non poteva passare, e non passò. 
Da noi, la schiavitù si consolidò grazie all’istruzione: 
lo Stato ingigantiva, si perfezionava, ma l’individuo 
non ne traeva alcun vantaggio: anzi, più lo Stato di-
ventava forte, più l’individuo s’indeboliva. Da noi, le 
forme europee dell’amministrazione e della giusti-
zia, dell’ordine militare e civile, hanno dato origine 
a un dispotismo mostruoso e implacabile. 

Se la Russia non fosse così vasta, se l’ordinamen-
to politico importato dall’estero non fosse così con-
fusamente adattato alle condizioni locali e fatto fun-
zionare con tanto disordine, per chiunque abbia il 
minimo senso della propria dignità sarebbe impos-
sibile vivere in Russia.

Quello che il potere si permetteva senza incon-
trar resistenza, giungeva a un arbitrio senza prece-
denti nella storia. Una prova della misura di quest’ar-
bitrio la trovate in quel che si racconta dell’impera-
tore Paolo, questo poeta del suo mestiere. Togliete 
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a Paolo quel che aveva di capriccioso, di fantastico, 
e vi accorgerete che non è affatto originale, che il 
principio da cui era animato esiste non solo in tutti 
i nostri imperatori, ma in ogni governatore di pro-
vincia, in ogni poliziotto, in ogni signore. L’ebbrezza 
del potere arbitrario domina tutte le classi della no-
stra famosa gerarchia di quattordici gradi. Da tutti 
gli atti governativi, da tutti i rapporti tra superiori e 
inferiori traspare l’insolente sfrontatezza, l’imperti-
nente boria dell’irresponsabilità, l’offensiva convin-
zione che l’individuo sopporterà tutto, un triplice 
reclutamento, la legge sui passaporti per l’estero, le 
verghe correzionali nell’Istituto degli Ingegneri, al 
modo che la piccola Russia del XVIII secolo ha sop-
portato l’imposizione della schiavitù, al modo che 
la Russia intera ha creduto che si potessero vendere 
e comprare degli uomini, senza che nessuno si do-
mandasse su che base legale tutto ciò si fondasse: 
nessuno, nemmeno quelli che si vendevano.

Da noi, il potere è più sicuro di sé, più libero, 
che in Turchia o in Persia; nulla gli si oppone, né 
nel presente né nel passato; ha rinnegato il suo 
passato, non si preoccupa di quello dell’Europa; di-
sprezza la popolarità, non conosce solidarietà intel-
lettuale; col presente è in lotta. Un tempo, il governo 
aveva almeno vergogna dei suoi vicini, imparava da 
loro; oggi, si ritiene chiamato a servir d’esempio a 
tutti gli oppressori; tiene scuola. 

Voi ed io abbiamo assistito all’ingigantire dell’im-
perialismo, siamo cresciuti sotto il terrore, sotto le 
ali nere della polizia segreta, nelle sue grinfie, siamo 
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cresciuti storpiati sotto questa pressione inesorabi-
le; ed è tanto se non siamo periti. Ma non è troppo 
poco, questo? Non è tempo di liberarci mani e lab-
bra per l’azione e per l’esempio? Non è tempo di ri-
svegliare la coscienza assopita del popolo? Ma come 
risvegliare bisbigliando, facendo lontane e vaghe al-
lusioni, là dove appena si sentono gli urli e la parola 
diretta? L’azione aperta e sincera è indispensabile. 
Perché il 14 dicembre 1825 ha così profondamente 
scosso la giovane Russia? Perché si svolgeva sulla 
piazza d’Isacco. E ora, non solo la pubblica piazza, 
ma i libri, le cattedre, tutto è diventato impossibile 
in Russia. Rimangono il lavoro individuale segreto, o 
la protesta individuale, da lontano... 

Resto qui non solo perché mi ripugna di rimette-
re le manette, ripassando il confine, ma per lavora-
re. Dovunque si può vivere a braccia incrociate; qui, 
non ho altri interessi che i nostri interessi.

Chi ha nutrito nel cuore per più di vent’anni un 
solo pensiero, chi ha vissuto di lui, chi ha sofferto 
per lui, sopportando la prigione e l’esilio, chi gli de-
ve i momenti migliori della vita, gli affetti più caldi, 
costui non l’abbandonerà, né lo sottometterà alla 
necessità esteriore e ai gradi di longitudine e di la-
titudine. Al contrario, qui sono molto più utile, qui 
sono la vostra parola libera dalla censura, il vostro 
organo indipendente e, per caso, il vostro rappre-
sentante.

È solo a voi che tutto ciò sembra nuovo e stra-
no, mentre, in fondo, non ha nulla di straordirnario. 
In tutti i paesi, all’inizio di una rivoluzione, quando 
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il pensiero era ancora debole e il potere materiale 
ancora sfrenato, gli uomini attivi e appassionati si 
allontanavano; la loro libera parola echeggiava lon-
tano, e questa stessa distanza dava al loro linguaggio 
forza e influenza, poiché dietro le parole si vedeva 
l’azione, il sacrificio. La potenza delle loro parole 
cresceva in ragione della distanza, come la veloci-
tà impressa dal peso a una pietra gettata da un’alta 
torre. L’emigrazione è il primo sintomo dell’appros-
simarsi di una rivoluzione.

I russi all’estero hanno anche un’altro compito. 
È tempo di far conoscere la Russia in Europa. L’Eu-
ropa non ci conosce: conosce il nostro governo, la 
nostra facciata, nient’altro. Ora, le circostanze attuali 
rispondono perfettamente a questo scopo: l’Euro-
pa non ha nessuna ragione di far l’orgogliosa, di av-
volgersi nel manto di una sdegnosa ignoranza; «das 
vornehme Ignorinen» non le si addice più, da quan-
do ha visto una repubblica borghese e i cosacchi 
d’Algeria; da quando è passata attraverso uno stato 
d’assedio che si estendeva dal Danubio all’Atlantico; 
da quando le sue prigioni e le sue galere rigurgitano 
di gente perseguitata per le proprie idee. Impari a 
conoscere più da vicino un popolo di cui ha impa-
rato a stimare la forza adolescente nella lotta, questo 
popolo possente ed enigmatico che ha formato in 
silenzio un paese di sessanta milioni, che si è mol-
tiplicato in modo così gigantesco e sorprendente 
senza perdere il principio comunale, anzi mantenen-
dolo intatto attraverso le rivoluzioni connesse allo 
sviluppo dello Stato; questo popolo che ha saputo 
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miracolosamente conservarsi sotto il giogo delle or-
de mongoliche e dei burocrati tedeschi, sotto il ba-
stone del caporale e sotto l’umiliante knut dello zar; 
che ha conservato sotto la pressione della schiavitù 
dei tratti nobili, una intelligenza viva, la vigorosa lin-
fa di una natura esuberante; e che, infine, in risposta 
all’ordine imperiale d’istruirsi, ha prodotto, al ter-
mine di un secolo, la grande figura di Pushkin. 

Che gli europei facciano conoscenza col loro vi-
cino; essi lo temono soltanto, devono conoscere ciò 
che temono.

Finora siamo stati imperdonabilmente modesti, 
e, consci della nostra penosa e ingiusta situazione, 
dimentichiamo tutto ciò che la nostra vita popolare 
offre di buono, di pieno di speranze, di suscettibile 
di sviluppo. Abbiamo atteso che un tedesco ci pre-
sentasse all’Europa. Non è una vergogna?

Riuscirò a far qualcosa? Non so, ma lo spero. Così, 
amici, addio, e per molto tempo... Datemi la vostra 
mano, datemi il vostro aiuto: ho bisogno dell’una e 
dell’altro. E poi, chissà... quante cose non abbiamo 
visto negli ultimi tempi!

Non è forse lontano come sembra il giorno che 
ci riuniremo, come un tempo, a Mosca, e i nostri bic-
chieri si leveranno senza paura al grido: 

Alla Russia e alla santa libertà!
 
Il mio cuore si rifiuta di credere che questo gior-

no non debba venire, e si stringe in uno spasimo di 
dolore all’idea di una separazione eterna. È possi-
bile ch’io non riveda più le vie che ho tante volte 
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percorso, tutto preso dalle idee dell’adolescenza; le 
case così intimamente legate ai miei ricordi; i nostri 
villaggi russi; i nostri contadini, ai quali perfino nel 
mezzogiorno d’Italia ripensavo con amore!

No, è impossibile!... Ma se... Ebbene, allora lasce-
rò in eredità quel brindisi ai miei figli e, morendo 
in terra straniera, conserverò la fede nell’avvenire 
del popolo russo e lo benedirò dal fondo del mio 
volontario esilio! 

				    Parigi, marzo 1849
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— D’accordo che nel vostro modo di vedere c’è 
audacia, forza, verità, perfino «humour», tuttavia non 
lo posso accettare: è, forse, questione di organizza-
zione, di sistema nervoso. Non avrete mai discepoli, 
finché non riuscirete a modificare il sangue nelle 
vene. 

— Può darsi. Intanto, il mio modo di vedere co-
mincia a piacervi; voi cercate le cause fisiologiche, 
vi rivolgete alla natura.

— Ma non certo per calmarmi, per cessare di 
soffrire, per guardare, in una contemplazione indif-
ferente, dall’alto di una grandezza olimpica, come 
Goethe, il mondo agitato, né per compiacermi della 
fermentazione di questo caos che invano cerca di 
trovar l’equilibrio. 

— Voi vi stizzite, ma le vostre parole non mi toc-
cano. Se cercavo di comprendere la vita, non era 
per interesse; volevo imparare qualcosa, guardare 
un po’ più lontano. Tutto quello che avevo udito e 

Conversazione sul ponte
Scritto a Roma, via del Corso, il 31 dicembre 1847

Ist’s denn so grosses Geheimnis, was 
Gott und der Mensch und die welt sei? 

Nein, doch niemand hörts gerne, 
da bleibt es geheim. 

Goethe

Prima della tempesta
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letto non mi soddisfaceva, non spiegava nulla; anzi, 
portava a contraddizioni o ad assurdità. Non cerca-
vo né consolazione, né conforto, e questo perché 
ero giovane; ora ogni consolazione fuggevole, ogni 
istante di gioia ha per me un grande valore, perché 
ogni giorno si riducono. Allora cercavo soltanto la 
verità, volevo penetrare l’essenza delle cose; ora so-
no diventato più calmo, ho smesso di prendermela 
con la vita perché non dà ciò che non può dare. 
Ecco quanto ho ottenuto.

— Per parte mia, non voglio smettere né di arrab-
biarmi, né di soffrire; è un diritto talmente radicato 
nell’uomo, che per nulla al mondo lo cederei; il mio 
sdegno è la mia protesta: non desidero riconciliarmi. 

— E con chi? Non c’è nessuno. Dite che non vo-
lete cessar di soffrire; ciò significa che non volete 
accettare la verità quale si svelerà al vostro pensiero. 
È possibile ch’essa non vi chieda affatto di soffrire; 
voi rinnegate a priori la logica, vi riservate il diritto 
di accettarne o di rifiutarne a vostro arbitrio le con-
seguenze.

Ricordatevi dell’inglese che in tutta la vita non 
volle riconoscere Napoleone come imperatore: il 
che non impedì affatto a Napoleone di farsi inco-
ronare due volte. In un desiderio così ostinato di 
rimanere in urto col mondo c’è non soltanto man-
canza di logica, ma molta agitazione; l’uomo ama 
l’effetto, gli piace recitare una parte, specie se tragi-
ca; soffrire è bello, è nobile, e suppone la disgrazia. 
Ma non basta; oltre all’agitazione c’entra anche mol-
ta vigliaccheria. Non offendetevi di questa parola; è 



20

proprio per paura di conoscere la verità che molti 
preferiscono la sofferenza alla ricerca; la sofferen-
za distrae, occupa, consola, sì, consola e soprattutto, 
come ogni occupazione, impedisce di penetrare a 
fondo in se stessi, nella vita.

Pascal dice che si giuoca alle carte per non restar 
soli con se stessi. Noi cerchiamo senza posa ogni 
specie di carte, acconsentiamo persino a perdere 
purché ci sia dato di dimenticare l’essenziale. Tutta 
la nostra vita è una continua fuga da noi stessi, co-
me se fossimo perseguitati e impauriti dal rimorso. 
Appena l’uomo vuol liberarsi, si mette a gridare per 
non udir le voci che risuonano dentro di lui; è tri-
ste, corre a distrarsi; non ha niente da fare, inventa 
un’occupazione; per odio della solitudine si lega a 
tutti; legge tutto, s’impiccia degli affari altrui; infine, 
senza pensarci su più che tanto, si sposa. Eccolo in 
porto: la pace della famiglia e la guerra della famiglia 
non lasceranno molto posto al pensiero, a un padre 
di famiglia non conviene, per così dire, pensar trop-
po, non deve averne il tempo.

Colui al quale neppure la vita di famiglia si confà 
si ubriaca di ogni sorta di narcotici: il vino, la nu-
mismatica, le carte, le corse, le donne, l’avarizia, la 
beneficenza; si abbandona al misticismo, si fa gesu-
ita, s’impone lavori enormi, e questi gli sembrano 
ancor più leggeri della verità che dorme in lui e lo 
minaccia. In questa paura della ricerca che potreb-
be convincerci della vanità di quel che cerchiamo, 
in questa preoccupazione artificiale, in queste grane 
posticce, complicando inoltre ogni passo con diffi-
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coltà immaginarie, noi attraversiamo la vita semiad-
dormentati, senza aver chiara coscienza di noi stessi, 
e moriamo in una nebbia di assurdità e di fandonie. 

È strano che in tutto ciò che non tocca i proble-
mi interni vitali, gli uomini siano intelligenti, arditi, 
perspicaci; così, per esempio, credendosi estranei 
alla natura, la studiano coscienziosamente, con un 
metodo e un modo del tutto diversi da quelli che 
applicano allo studio di se medesimi.

Non è forse da pusillanime temere tanto la veri-
tà, la ricerca? Certo, essa distruggerà molte illusioni, 
renderà la vita più difficile invece di renderla più 
facile; ma comunque è più morale, più degno, più 
virile, non battere in ritirata, non agire da bambini 
capricciosi...

Se gli uomini contemplassero se stessi come con-
templano la natura, scenderebbero ridendo dai loro 
piedestalli e dalle loro sedie curuli, guarderebbero 
la vita con più semplicità, smetterebbero di tener-
le il broncio perché non eseguisce i loro ordini al-
tezzosi e non soddisfa i loro capricci personali. Voi, 
per esempio, vi aspettavate ben altra cosa dalla vita, 
e, invece di apprezzare ciò che vi ha realmente da-
to, siete sdegnato contro di lei. Quest’indignazione 
può essere un poderoso fermento che spinge l’uo-
mo avanti, all’attività feconda, all’azione; ma non 
è che un principio, non ci si può accontentare di 
una semplice indignazione e passar la vita in lotta 
e in collera a piangere sugli insuccessi. Ditemi fran-
camente: come avete cercato di convincervi che le 
vostre esigenze sono giuste? 
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— Io non le ho inventate: si sono involontaria-
mente sviluppate nel mio cervello, e più ci pensa-
vo, più la loro giustezza e la loro piena razionalità 
si svelavano ai miei occhi: ecco i miei motivi. Non 
è né una mostruosità, né una forma di alienazione 
mentale: migliaia di uomini, tutta la nostra genera-
zione, soffrono in modo quasi identico, più o meno 
a seconda delle circostanze e della misura della loro 
evoluzione, e tanto più quanto maggiore essa è. 

La tristezza universale è il tratto più saliente del 
nostro tempo; una pesante noia si è impossessata 
dell’anima dell’uomo contemporaneo; la coscienza 
della sua impotenza morale l’opprime; l’assenza di 
fede in qualunque cosa l’invecchia anzi tempo. Io 
vi considero un’eccezione; inoltre, la vostra insoffe-
renza mi è sospetta, ha qualcosa della disperazione 
fredda e dell’indifferenza di chi abbia perso non sol-
tanto la speranza, ma la stessa disperazione: non è 
un riposo naturale. La natura, vera in tutto ciò che fa, 
come avete detto più volte, dev’essere ugualmente 
vera in questa manifestazione di tristezza e di de-
pressione, che acquista un certo diritto per la sua 
universalità. Convenite che proprio dal vostro pun-
to di vista è ben difficile negarlo.

— Ma occorre proprio negare? Io non chiedo di 
meglio che d’essere d’accordo con voi. Lo stato pe-
noso di cui parlate è evidente e ha tutti i diritti ad 
una giustificazione storica, e più ancora alla ricerca 
dei mezzi per uscirne. La sofferenza, il dolore sono 
altrettante provocazioni alla battaglia, gridi di allar-
me della vita che richiamano l’attenzione sul peri-
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colo. Il mondo in cui viviamo muore; le forme in cui 
si manifesta la vita passano; nessun rimedio agisce 
più sul suo corpo decrepito, e i successori, per re-
spirare liberamente, devono prima sotterrarlo. In-
vece, gli uomini cercano a tutti i costi di guarirlo 
e ne ritardano la morte. Vi sarà certo accaduto di 
vedere la schiacciante tristezza, l’incertezza oppri-
mente e piena di agitazione che gravano su una casa 
in cui c’è un moribondo: la disperazione si alterna 
alla speranza, i nervi sono tesi, i sani son malati, la vi-
ta ristagna. La morte dell’ammalato solleva l’animo 
di chi resta: le lacrime scorrono, la straziante attesa 
non esiste più; la disgrazia è presente in tutta la sua 
grandezza, irrevocabile; ha reciso ogni speranza, e 
la vita comincia a medicare le ferite, a conciliare, 
a prendere una nuova piega. Noi assistiamo a una 
grande e penosa agonia; questo spiega abbastanza 
la nostra tristezza. Di più, i secoli passati hanno par-
ticolarmente sviluppato in noi l’ambascia, una mor-
bosa oppressione. Tre secoli fa, tutto ciò ch’era sem-
plice, sano, vitale, era ancor soffocato; il pensiero 
osava appena alzare il capo; la sua posizione somi-
gliava a quella degli ebrei nel Medioevo: posizione 
di schiavo, circospetta, sinuosa per necessità. La no-
stra intelligenza si è formata sotto queste influenze: 
è cresciuta, ha raggiunto la virilità in quest’atmosfe-
ra malsana; dal misticismo cattolico è naturalmen-
te passata all’idealismo e ha conservato il timore di 
tutto ciò che è naturale, i rimorsi di una coscienza 
delusa, la pretesa a una beatitudine impossibile; e si 
è formata in questo disaccordo con la vita, in questa 
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tristezza romantica; si è modellata per la sofferenza 
e per l’innocenza. È forse tanto tempo che, intimi-
diti fin dall’infanzia, abbiamo cessato di rifiutarci le 
più innocenti soddisfazioni e di fremere scoprendo 
nel fondo del nostro cuore degli slanci appassionati 
che non entravano nel catalogo del romanticismo? 
Voi dicevate or ora che le esigenze che vi tormen-
tano si sono sviluppate naturalmente; è vero e falso. 
Tutto è naturale, la scrofola è il risultato naturale di 
un’alimentazione difettosa, di un cattivo clima; ep-
pure, noi la consideriamo come qualcosa di estra-
neo all’organismo. 

L’educazione ci tratta come Amilcare trattava An-
nibale; ci strappa un giuramento prima che abbiamo 
coscienza di quel che facciamo, ci avvolge in una re-
te morale che, più tardi, ci crediamo obbligati di non 
rompere, sia per falsa delicatezza, sia per la difficoltà 
di disfarci di quanto ci è stato inoculato nell’età più 
tenera, sia infine per la pigrizia di esaminare di che 
si tratta; l’educazione c’inganna prima che siamo in 
grado di comprendere, persuade il fanciullo di cose 
impossibili, gli toglie il rapporto libero e semplice 
coi fatti. Crescendo ci accorgiamo che è tutto da 
rifare, vita e pensiero; che quanto abbiamo impara-
to a considerare come un appoggio, è marcio, va in 
polvere, e che tutto quanto ci hanno insegnato ad 
evitare come veleno è solido e duraturo.

Confusi e ingannati, abituati all’autorità e, in cer-
to modo, addomesticati, con l’età diveniamo in-
dipendenti; ognuno cerca la verità con le proprie 
forze, lottando, sbagliando; incalzati dal desiderio di 
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sapere, ascoltiamo alle porte, cerchiamo di vedere 
attraverso una fessura; finti e ipocriti con noi stessi, 
prendiamo la verità per un delitto e il disprezzo del-
la menzogna per un’insolenza. 

Ne risulta naturalmente che non sappiamo met-
tere armonia né nella nostra vita inferiore, né nella 
vita esterna: chiediamo troppo, sacrifichiamo trop-
po, sdegniamo il possibile e ci offendiamo che l’im-
possibile ci disdegni; ci ribelliamo alle condizioni 
naturali di esistenza e ci pieghiamo ad assurdità ar-
bitrarie... Tale è tutta la nostra civiltà; si è sviluppata 
in seno alla confusione morale, si è strappata alle 
scuole e ai conventi, ma non è entrata nella vita, non 
ha fatto che sfiorarla, come Faust, per vedere, per 
ragionare un po’, per allontanarsi dalla folla brutale 
e ritirarsi nei salotti, nelle accademie, nei libri. 

Essa ha compiuto tutto il suo cammino sotto due 
bandiere: l’una portava scritto «Il Romanticismo per 
il cuore» e l’altra «L’idealismo per l’intelligenza».

Tale è la sorgente di una gran parte delle inco-
erenze della nostra vita. Noi non amiamo ciò ch’è 
semplice, disprezziamo tradizionalmente la natura, 
vogliamo disporre di lei, guarire con esorcismi, e 
ci sorprendiamo che il malato non sia affatto mi-
gliorato; la fisica ci offende per la sua indipendenza, 
vogliamo l’alchimia, la magia; e la vita e la natura se-
guono imperturbabili il loro corso e non obbedisco-
no all’uomo se non nella misura in cui egli impara a 
servirsi dei loro mezzi.

— Voi mi prendete, a quanto pare, per un poeta 
tedesco, di quelli dell’epoca scorsa, che si sdegnava-
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no di aver un corpo e di dover mangiare, e cercava-
no vergini di un altro mondo, «un’altra natura, un al-
tro sole». Io non voglio né magia, né mistero, voglio 
semplicemente uscire da questo stato dell’anima 
che voi avete descritto molto meglio di me: uscire 
dall’impotenza morale, dalla triste inapplicabilità 
delle convinzioni, dal caos in mezzo al quale non 
sappiamo più chi ci è amico e chi nemico; sono di-
sgustato di vedere dappertutto dei torturati o dei 
torturatori.

Quale incantesimo potrà spiegare agli uomini 
che è colpa loro se la vita è ancora tanto gravosa? 
Per far comprendere, per esempio, che non si deve 
derubare il mendicante, che è ripugnante mangiare 
più del necessario accanto a chi muore di fame; che 
l’assassinio è atroce sia che lo si compia di notte, 
su una strada maestra, di nascosto, sia che avvenga 
di giorno, apertamente, sulla piazza grande al suono 
del tamburo; che è vile dire una cosa e farne un’al-
tra: insomma, tutte le nuove verità che si ripetono in 
mille modi dai tempi dei sette saggi greci, e che già 
allora erano, credo, molto antiche.

I moralisti, i preti tuonano dall’alto dei pulpiti, 
parlano di moralità, dei peccati, leggono il Vangelo, 
leggono Rousseau; nessuno replica, e nessuno vi si 
conforma. 

— In coscienza, non vi è nulla di male in tutto 
ciò, poiché queste dottrine e queste prediche sono 
quasi totalmente false e inapplicabili, e confondono 
più facilmente lo spirito che l’insegnamento quoti-
diano della vita. Il male è che il pensiero va sempre 
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così avanti, che i popoli non possono seguire i loro 
maestri. Prendete, per esempio, il nostro tempo; al-
cuni uomini hanno iniziato una rivoluzione che né 
loro, né i popoli sono in grado di compiere. I più 
avanzati credevano che bastasse dire: «abbandona il 
tuo focolare e seguici», per mettere tutto in moto. 
Si sono ingannati: il popolo non li conosce più di 
quanto essi conoscano il popolo; nessuno ha credu-
to alla loro parola, nessuno li ha seguiti; e loro, senza 
accorgersene, credevano di condurre, di precedere. 
D’un tratto, vedendosi soli, si misero a chiamare ad 
alte strida quelli che erano rimasti indietro, a far loro 
dei segni, a tempestarli di rimproveri; ma era troppo 
tardi, erano troppo lontani, la loro voce non li rag-
giungeva e il loro linguaggio stesso non era quello 
delle masse. È penoso confessare che noi viviamo 
in un mondo la cui intelligenza cade in un’impoten-
za senile, un mondo decrepito ed esausto, cui man-
ca evidentemente la forza necessaria per elevarsi 
all’altezza delle sue aspirazioni; noi rimpiangiamo il 
vecchio mondo, ad esso ci siamo abituati come alla 
casa paterna, lo sosteniamo pur cercando di demo-
lirlo, e adattiamo alle nostre convinzioni le sue for-
me impotenti, senza accorgerci che la prima parola 
delle nostre convinzioni racchiude la sentenza di 
morte del vecchio mondo. Portiamo dei vestiti che 
non son fatti sulla nostra misura, ma su quella dei 
nostri antenati; il nostro cervello si è formato sotto 
l’influenza delle circostanze anteriori; molte sono le 
cose ch’è incapace di afferrare, e molte quelle che 
vede sotto una luce falsa. Gli uomini sono giunti a 
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fatica al loro modo di vivere attuale, e questo modo 
vivere sembra loro un rifugio così tranquillo, dopo 
la follia del feudalismo e la stupida oppressione che 
lo seguì, che temono di cambiarlo, si sono adattati 
alle sue forme, ci si sono abituati; l’abitudine ha so-
stituito l’affetto, l’orizzonte si è ristretto, il volo del 
pensiero si e abbassato, la volontà s’è indebolita. 

— È un quadro magnifico; aggiungete che questi 
soddisfatti, a cui l’ordine attuale fa comodo, hanno 
da un lato un popolo ignorante, povero, esasperato, 
retrogrado, affamato, preso in un’interminabile lotta 
col bisogno, immerso in un lavoro spossante che 
non basta alla sua esistenza; dall’altro noi che ci sia-
mo imprudentemente avventurati troppo oltre, agri-
mensori che piantiamo le basi del mondo nuovo e 
che non ne vedremo nemmeno gli inizi. 

Sì, di tutte le speranze, di tutta la vita che ci è 
scorsa fra le dita (e come!) ci rimane ancora qual-
cosa, la fede nell’avvenire; un giorno, molto tempo 
dopo di noi, l’edificio per cui stavamo preparando il 
terreno sorgerà e renderà lieta la vita di chi l’abiterà. 

— Aggiungete che non v’è ragione di credere 
che il nuovo mondo si costruirà secondo il nostro 
piano...

... Il giovanotto scrollò il capo e fissò il mare. V’era 
sempre una gran pace; una pesante nube indugiava 
quasi immobile su di loro, tanto bassa che il fumo 
del piroscafo vi si mescolava perdendovisi; il mare 
era nero, l’aria non rinfrescava.

— Voi agite con me, disse poi, come i briganti coi 
viaggiatori: non contento di avermi spogliato di tut-
to, volete togliermi l’ultimo lembo che mi protegge 
dal freddo, perfino i miei capelli. Mi avete fatto du-



29

bitare di molte cose; mi rimaneva l’avvenire: voi me 
lo portate via, rapite le mie speranze, uccidete i miei 
sogni, come Macbeth. 

— Ed io che credevo di agire come il chirurgo 
che toglie il tessuto ammalato!

— E sia: peggio ancora. Il chirurgo toglie la parte 
malata, ma non la sostituisce con una parte sana. 

— E così salva l’uomo, liberandolo del peso di 
una malattia inveterata. 

— Oh, lo sappiamo bene che cos’è codesta libe-
razione! Voi aprite la porta della prigione e volete 
spingere il prigioniero in un deserto persuadendolo 
ch’è libero: demolite la Bastiglia, ma non costruite 
niente al posto della prigione. Che cosa ne rimane? 
Una piazza vuota. 

— Sarebbe magnifico, se fosse come dite; ma di-
sgraziatamente, questa piazza si copre di macerie, di 
detriti che impediscono di attraversarla. 

— Che cosa impediscono? Qual è effettivamente 
la nostra vocazione, la nostra bandiera? A che cosa 
crediamo, a che cosa non crediamo?... 

— Crediamo a tutto fuorché a noi stessi. Voi cer-
cate di trovare una bandiera ed io cerco di perderla. 
Voi volete qualcosa che vi sia di guida, mentre a me 
sembra vergognoso non farne a meno, ad una certa 
età. Voi dite che stiamo gettando le fondamenta del 
nuovo mondo... 

— Sì, e lo spirito di negazione e di ricerca torna a 
distruggerle. Voi avete del mondo un’idea molto più 
cupa della mia e le vostre consolazioni fanno sentire 
ancor più il peso del presente. Se neppur l’avvenire 
deve appartenerci, allora tutta la nostra civiltà è una 
menzogna, una fantasia da fanciulla quindicenne di 
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cui essa stessa riderà a vent’anni: le nostre fatiche 
sono vane, i nostri sforzi ridicoli, le nostre speranze 
simili a quelle dei contadini del Danubio. Del resto, 
è forse proprio quel che volete, che abbandoniamo 
la nostra civiltà, la rinneghiamo, torniamo a quelli 
che ci sono rimasti dietro. 

— No, è impossibile rinnegare la propria evolu-
zione: come far sì che io non sappia ciò che so? La 
nostra civiltà è il più bel fiore della vita attuale: chi 
dunque vorrà rinunciare al suo sviluppo? Ma che 
rapporto ha tutto ciò con la realizzazione dei nostri 
ideali, dov’è la necessità che l’avvenire segua il no-
stro programma? 

— Dunque il nostro pensiero ci ha portato a spe-
ranze irrealizzabili, ad attese assurde, e con queste, 
ultimo frutto dei nostri sforzi, siamo in balìa delle 
onde su una nave che affonda. L’avvenire non ci ap-
partiene, nel presente non abbiamo nulla da fare; 
non abbiamo dove rifugiarci, siamo inscindibilmen-
te legati a questa nave, per la vita e per la morte; 
non ci resta che incrociar le braccia e attendere che 
l’onda ci copra, e quelli che si annoiano, che hanno 
più coraggio, possono fin d’ora saltare in acqua...

 
...il mondo fa naufragio, 

vecchio legno consumato dalle onde! 
S’inabissa – salviamoci a nuoto! 

— Non chiediamo di meglio; ma è ben altra cosa 
salvarsi a nuoto e buttarsi in acqua per annegare. 
La sorte dei giovani di cui avete evocato il ricordo 
con questa poesia, è atroce: doppi martiri, martiri 
senza fede. Possa la loro morte ricadere sull’orren-



31

do ambiente in cui hanno vissuto, e smascherarlo e 
bollarlo a fuoco! Ma chi vi dice che non vi sia altra 
via d’uscita, altra salvezza che la morte, per strappar-
si a questo mondo di decrepitezza e di agonia? Voi 
offendete la vita. Abbandonate il mondo a cui non 
appartenete, se davvero lo sentite estraneo a voi. 
Noi non lo salveremo; salvate voi stesso dalle rovine 
incombenti; salvandovi, salvate l’avvenire. Che cosa 
avete in comune con questo mondo? La sua civiltà? 
Ma è a voi ch’essa appartiene ormai, non a lui; egli 
l’ha prodotta o, piuttosto, la si è prodotta da lui, ed 
egli non è colpevole neppure dell’interpretazione 
dell sua civiltà. Il suo modo di vivere? Vi è odioso 
e, a dir vero, è ben difficile amare una simile assur-
dità. Esso non sospetta nemmeno i vostri tormenti, 
ignora le vostre gioie; voi siete giovane, egli vecchio; 
guardate come si è raggrinzito, nella su logora livrea 
aristocratica. Soprattutto dopo il 1830 il suo viso ha 
preso un colore opaco, terreo: è la facies hipocrati-
ca da cui i medici riconoscono i primi sintomi della 
morte. Ogni tanto si sforza invano di riafferrare una 
volta ancora la vita, d’impadronirsene ancora una 
volta, di sbarazzarsi del suo morbo, di godere; non 
può, e ricade in un dormiveglia pesante, febbrile. Si 
parla di repubblica, di democrazia, di socialismo; egli 
ascolta e non comprende nulla; ogni tanto sorride, 
scrolla il capo e si ricorda dei sogni a cui, una volta, 
anch’egli aveva creduto, ma non crede più dacché 
è diventato ragionevole... È perciò che guarda con 
indifferenza comunisti e gesuiti, pastori e giacobini, 
i fratelli Rotschild e il proletario che muore di fa-
me; guarda tutto ciò stringendo nella mano qualche 
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franco, per cui è pronto a morire o ad assassinare. 
Lasciatelo, il vecchio, finire i suoi giorni all’ospedale; 
voi non potete nulla per lui. 

— Lasciarlo non è facile: a parte che ripugna, non 
si sa dove rifugiarsi: dov’è una nuova Pennsylvania 
bell’è pronta...? 

— Per costruire vecchi palazzi con mattoni nuo-
vi William Penn ha trasportato il vecchio mondo su 
un nuovo terreno: l’America del Nord è un’edizio-
ne riveduta del vecchio testo e null’altro, mentre i 
cristiani nella stessa Roma hanno cessato di essere 
Romani. Trasportarsi così intimamente con l’animo 
da un mondo a un altro, ecco ciò che serve di più. 

— L’idea di concentrarsi in se stessi, di tagliare 
il cordone ombelicale che ci unisce alla patria, al 
presente, è facile da predicare, ma realizzarla diffici-
le. Sorge ad ogni conto che non torna, ad ogni fede 
frustrata: su di essa si sono fondati i mistici e i fra-
massoni, i filosofi e gli illuministi: tutti predicavano 
questo allontanamento interiore dal vecchio mon-
do, ma nessuno se ne allontanò. Rousseau? Anche 
lui volgeva le spalle al mondo pur amandolo appas-
sionatamente; cercava di strapparsene perché non 
poteva farne a meno. I suoi discepoli continuarono 
la sua vita nella Convenzione, lottarono, soffrirono, 
giustiziarono; infine, portarono la propria testa al pa-
tibolo, ma non abbandonarono né la Francia, né la 
loro attività fervente. 

— La loro epoca non somiglia in nulla alla nostra. 
Essi avevano una quantità di illusioni. Rousseau e i 
suoi discepoli s’immaginavano che, se le loro idee 
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di fratellanza non si realizzavano, ciò dipendeva da 
ostacoli materiali; qui è incatenata la parola, là non è 
libera l’azione; perfettamente coerenti, essi affronta-
vano di petto tutto ciò che faceva ostacolo alla loro 
idea; il compito era enorme, gigantesco; ma hanno 
vinto. E, dopo aver vinto, hanno pensato: «Ecco, è ora 
che...» e fu in questo «ora» che li condussero alla ghi-
gliottina. E nulla meglio di questo poteva accader lo-
ro: sono morti con una fede piena, travolti da un’on-
da della tempesta, in mezzo alla battaglia, al lavoro, 
all’ebbrezza; erano sicuri che, al ritorno della calma, 
il loro ideale si sarebbe realizzato, sia pure senza di 
loro, non importa! Poi venne la calma, una calma ba-
nale. È una fortuna che tutti questi entusiasti siano 
sotterrati da tempo! Altrimenti, avrebbero visto che 
il loro ideale è rimasto ideale, che non si è avvicinato 
di un pollice alla sua realizzazione, e che non basta 
demolire la Bastiglia per trasformare dei prigionieri 
in uomini liberi. Voi ci paragonate a loro, ma dimen-
ticate gli avvenimenti dei cinquant’anni trascorsi 
dalla loro morte, dimenticate che abbiamo visto co-
me tutte le illusioni degli spiriti teorici siano state 
schernite, come il principio demoniaco si sia fatto 
beffe della loro scienza, delle loro idee, delle loro 
teorie e come della Repubblica abbia fatto Napoleo-
ne, e della rivoluzione del 1830 un affare di borsa... 
Testimoni di ciò che fu, non possiamo più avere le 
speranze di chi ci ha preceduto. Avendo studiato più 
a fondo i problemi della rivoluzione, esigiamo di più, 
molto di più di loro, e le loro stesse esigenze sono ri-
maste inapplicabili come sono sempre state. Da una 
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parte vedete la conseguenza logica del pensiero e il 
suo successo; dall’altra, la sua completa impotenza 
di fronte a un mondo sordo, muto, inadatto a coglie-
re l’idea del bene così come gli viene presentata, sia 
che la si presenti male, sia che abbia un mero valore 
teorico, come, per esempio, la filosofia romana, che 
non uscì mai da una piccola cerchia di gente colta. 

— Ma, secondo voi, quale dei due ha ragione: il 
pensiero teorico, che anch’esso si è sviluppato sto-
ricamente, ma razionalmente, o la realtà del mondo 
attuale, che nega il pensiero ed è anch’essa il risulta-
to necessario del passato? 

— Tutti e due hanno perfettamente ragione. Que-
sta gran confusione proviene dal fatto che la vita ha 
la sua embriogenia, che non coincide con la dialetti-
ca della ragione pura. Poiché ho accennato all’anti-
chità, ecco un altro esempio: invece di realizzare la 
repubblica di Platone e la politica di Aristotele, essa 
realizza la repubblica romana e la politica dei loro 
conquistatori; invece delle utopie di Cicerone e di 
Seneca, realizza le contee longobarde e il diritto ger-
manico. 

— Volete preconizzare alla nostra civiltà una ro-
vina simile a quella della civiltà romana? Sarebbe 
un’idea consolante, una magnifica prospettiva... 

— Né magnifica, né brutta. Perché vi stupite di 
un’idea che è un luogo comune universale: che tut-
to, a questo mondo, passa? Del resto, le civiltà non 
periscono finché il genere umano continua ad esi-
stere senza una radicale frattura: esso ha buona me-
moria. Non è tuttora viva per noi la civiltà romana? 
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E, come la nostra, essa si è prolungata ben oltre i 
limiti della vita entro la quale era sorta; perciò, da 
un canto, ha avuto una fioritura così ricca, mentre, 
dall’altro, non poteva realizzarsi. Ha dato molto al 
mondo attuale, ci dà ancora molto; ma l’avvenire im-
mediato di Roma andava maturando su un altro ter-
reno: nelle catacombe dove i cristiani perseguitati si 
nascondevano, nei boschi in cui i selvaggi Germani 
si accampavano. 

— Perché, mentre nella natura tutto è così tele-
ologico, la civiltà, questo sforzo supremo che coro-
na un’epoca, la supera senza scopo? Perché esce 
dall’attualità e perisce senza lasciar altra traccia che 
un ricordo incompleto? E intanto l’umanità retro-
cede, sbanda per ricominciare daccapo e poi finire 
di nuovo con una doppia fioritura, ricca, ma senza 
semente... Nella vostra filosofia della storia c’è qual-
cosa che respinge: a che pro questi sforzi? La vita 
dei popoli diventa un gioco vano; essa accumula un 
granello di sabbia sull’altro, un sassolino sull’altro, 
ed ecco che tutto crolla di nuovo, e gli uomini esco-
no da sotto le macerie, ricominciano a sgomberare 
il terreno, a costruire capanne di muschio, di assi, di 
capitelli caduti, per arrivare, in un lavoro di secoli, 
a un nuovo crollo dell’edifizio. Shakespeare aveva 
dunque ragione di dire che la storia è una favola 
noiosa raccontata da un imbecille. 

— È colpa vostra se avete una visione delle co-
se tanto triste. Voi somigliate a quei monaci che, 
incontrandosi, non trovavano niente di meglio da 
dirsi che il lugubre memento mori; a quelle per-
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sone sensibili che non possono ricordare, senza 
piangere, che «gli uomini nascono per morire»: è un 
grande errore veder il termine del processo, non il 
processo medesimo. A che serve al fiore la sua ricca, 
smagliante corolla, a che il profumo inebriante, che 
passerà anch’esso inutilmente? Ma la natura non è 
avara e non disprezza ciò ch’è effimero o presen-
te: in tutto e dovunque raggiunge tutto quanto può 
raggiungere, va fino agli estremi del possibile, fino 
al profumo, al godimento, fino al pensiero... fino a 
ciò che attinge insieme i limiti dello sviluppo e della 
morte, i limiti che regolano la sua fantasia troppo 
poetica e la sua produttività sconfinata. Chi dunque 
se la prenderà con la natura perché i fiori si aprono 
il mattino e si chiudono la sera, perché non sa dare 
alla rosa e al giglio la saldezza della selce? E questo 
modo di vedere misero e prosaico vorremmo appli-
carlo al mondo storico? Chi può ridurre la civiltà 
soltanto a ciò ch’è realizzabile? Dov’è il muro che 
l’arresterebbe? Essa è infinita come il pensiero, co-
me l’arte; abbozza gli ideali della vita; sogna l’apote-
osi del suo proprio modo d’essere; ma la vita non è 
tenuta a realizzare le sue fantasie e i suoi pensieri, 
altrimenti non si avrebbe che edizione migliorata 
della stessa cosa, mentre la vita ama il nuovo... La 
civiltà romana era molto più alta e umana dell’orda 
barbara; ma nelle stesse incoerenze di quest’ultima 
si celavano i germi di uno sviluppo multilaterale che 
non esistevano in quella; e la barbarie trionfò nono-
stante il corpus juris civilis, nonostante la saggezza 
dei filosofi Romani. La natura gode di ciò che ha rag-
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giunto e cerca di raggiungere qualcosa di più alto; 
non vuole offendere ciò che esiste, lo lascia vivere 
finché le forze gli bastano, in attesa che nuove for-
me si svolgano. Ecco perché è così difficile disporre 
su una linea diretta le produzioni della natura: la na-
tura odia il fronte, si slancia in ogni direzione, non 
procede mai a passo regolare dritto davanti a sé. Era 
proprio la natura genuina e d’impulso dei selvaggi 
Germani a metterli potentialiter al di sopra degli 
inciviliti Romani. 

— Comincio a sospettare che attendiate un’inva-
sione dei barbari, una migrazione di popoli. 

— Non mi piace profetizzare. Non esiste avveni-
re preformato; l’avvenire risulterà dall’azione simul-
tanea di mille condizioni necessarie e casuali e dalla 
volontà umana che vi aggiunge soluzioni e colpi di 
scena inattesi. La storia si ripete di rado, s’improv-
visa continuamente, approfitta di ogni eventualità 
fortuita, bussa simultaneamente a mille porte... e chi 
può sapere in anticipo quale si iprirà? 

— Forse la baltica... e allora la Russia inonderà 
l’Europa? 

— Forse. 
— Ed ecco che, dopo aver tanto cercato, ci ri-

troviamo davanti a questo circolo vizioso, ai corsi e 
ricorsi del vecchio Vico. Siamo tornati a Rea, che, fra 
strani dolori, partorisce continuamente dei bambini 
che Saturno ingoia. Solo che Rea è diventata più co-
scienziosa, e non sostituisce più i neonati con pie-
tre, non ne vale la pena, ché fra loro non ci sono più 
né Giove né Marte... Quale lo scopo di tutto ciò? Voi 
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evitate questa domanda senza rispondere: val forse 
la pena che i figli nascano perché i genitori li man-
gino? E, in generale, il gioco vale davvero la candela? 

— Senza dubbio la vale, tanto più che non siete 
voi a pagarla. Quel che vi turba è che nessuno dei 
giochi giunga alla sua conclusione; ma, se vi giun-
gesse, sarebbe insopportabilmente noioso. Goethe 
ha insegnato che la bellezza passa perché solo ciò 
che è passeggero può esser bello; il che urta gli uo-
mini. L’uomo ha un amore istintivo per la conserva-
zione di tutto quanto gli piace: una volta innamora-
to, vuole amare ed essere amato tutta la vita come 
al momento della dichiarazione. Si sdegna contro la 
vita perché a cinquant’anni i sentimenti non sono 
più freschi e vivi come a vent’anni. Ma questa fissi-
tà immobile è contraria al genio della vita, che non 
rende mai immutabile ciò ch’è individuale; che sem-
pre sboccia tutt’intera nel presente e, pur dotando 
gli uomini della facoltà di godere il più possibile, 
non assicura né la vita, né il godimento, non rispon-
de del loro prolungarsi. Attraverso questo continuo 
moto di tutto ciò che esiste, attraverso questo inces-
sante mutare di tutte le cose, la natura si rinnovella, 
vive e si mantiene eternamente giovane. È perciò 
che ogni momento storico è bello, pieno, comple-
to in se stesso, come ogni anno con la primavera e 
l’estate, con l’inverno e l’autunno, con le tempeste 
e il bel tempo. Perciò ogni periodo è nuovo, fresco, 
pieno di particolari speranze, e porta in se stesso il 
suo bene ed il suo male: il presente gli appartiene. 
Ma agli uomini non basta; vorrebbero possedere an-
che l’avvenire. 
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— Quel che addolora l’uomo è di non vedere non 
solo nel presente, ma neppure nell’avvenire il porto 
al quale si avvia. È con inquietudine triste che con-
templa l’infinito cammino che gli si tende innanzi, 
e vede come, dopo tanti sforzi, è ancora altrettanto 
lontano dalla meta quanto mille e duemila anni fa!

— Vi lasciate sempre confondere da una teleolo-
gia mal compresa. Qual è lo scopo d’una canzone? I 
suoni che sgorgano dal petto della cantante, i suoni 
che muoiono nell’istante medesimo in cui nascono. 
Sì, non contento del piacere che danno, voi mi met-
tete a cercare altro, a cercar di raggiungere un altro 
scopo; e rischiate così di arrivare al momento in cui 
cesserà il canto senza averne altro che un ricordo 
e il rimpianto di aver sempre aspettato qualcosa, 
invece di aver ascoltato... Vi lasciate sviare dalle ca-
tegorie che male combaciano con la vita. Pensateci 
seriamente: che cos’è, questo scopo? Un program-
ma o un ordine? Chi lo impone? È obbligatorio o 
no? Se lo è, siamo delle marionette o degli uomini? 
Esseri moralmente liberi o ruote di una macchina? 
Mi pare più semplice considerar la vita, e perciò la 
storia, come scopo raggiunto, non come mezzo per 
raggiungerlo. 

— Quanto dire che lo scopo della natura siamo 
voi ed io? 

— In parte sì; più il presente di tutto ciò che esi-
ste. Tutto vi entra: il retaggio di tutti gli sforzi del 
passato, i germi di tutto ciò che sarà, l’ispirazione 
dell’artista, l’energia del cittadino, la gioia dell’ado-
lescente che, in questo preciso istante, si avvia di 



40

nascosto a un convegno misterioso con la sua com-
pagna, la quale lo attende timida e si abbandona tut-
ta al presente senza pensare né all’avvenire, né allo 
scopo... la gioia del pesce che fa spruzzare l’acqua, 
là, al chiar di luna... l’armonia di tutto il sistema sola-
re... Insomma, posso coraggiosamente finire, come 
i titoli feudali, con tre eccetera, eccetera, eccetera... 

— Avete perfettamente ragione per quel che ri-
guarda la natura; ma dimenticate, mi pare, che tutte 
le metamorfosi e le incoerenze della storia sono at-
traversate da un filo rosso che le unisce, che ne fa 
un tutto unico, e questo filo è il progresso. O non 
riconoscete il progresso? 

— Il progresso è una proprietà implicita nell’evo-
luzione cosciente che non si è mai interrotta; è la 
memoria attiva e il perfezionamento degli uomini 
attraverso la vita sociale.

— Possibile che non ci vediate nessuno scopo? 
— Al contrario, ci vedo una conseguenza. Se il 

progresso è uno scopo, per chi lavoriamo? Che 
strano Moloch è questo? A misura che gli uomini 
gli si avvicinano, si dilegua invece di compensarli, 
e alle masse esauste e votate alla perdizione, che gli 
gridano: «morituri te salutant», non sa rispondere 
che con quest’amara beffa: che, dopo la loro mor-
te, sarà dolce vivere sulla terra. Anche voi, dunque, 
sacrificate gli uomini del presente alla triste sorte 
delle cariatidi, che sostengono un terrazzo su cui, 
un giorno, altri danzeranno; o di infelici lavoratori 
i quali, immersi nel fango fino alle ginocchia, trasci-
nano una barca che porta un misterioso tosone, e 
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sulla cui bandiera si legge «Il progresso appartiene 
all’avvenire». Gli esausti cadono lungo il cammino, 
altri si aggrappano alle corde con nuove forze, e il 
cammino, l’avete detto voi stesso, rimane lungo co-
me al principio, poiché il progresso è infinito. Ba-
sterebbe questo per metterci in guardia; una meta 
infinitamente lontana non è una meta, ma, se volete, 
un’esca; la meta dev’essere più vicina, dev’essere al-
meno il compenso del lavoro o la gioia provata nel-
lo stesso lavoro. Ogni epoca, ogni generazione, ogni 
vita individuale ha avuto, ha la sua pienezza; strada 
facendo, nuove esigenze sorgono, nuove prove, nuo-
vi mezzi, alcune facoltà si perfezionano a scapito di 
altre facoltà, e, infine, la sostanza stessa del cervello 
migliora... Perché ridete? Sì, sì, la sostanza cerebrale 
si perfeziona... È strano come tutto ciò ch’è naturale 
vi irriti e vi sorprenda, voialtri idealisti, esattamente 
come una volta i cavalieri si stupivano che anche 
i plebei pretendessero di avere dei diritti umani! 
Quand’era in Italia, Goethe confrontò il teschio di 
un bue antico a quello del bue d’oggi, e constatò 
che quest’ultimo ha ossa meno grosse e che lo spa-
zio che contiene le grandi semisfere cerebrali è più 
ampio; il bue antico era evidentemente più forte del 
nostro, mentre il nostro, nella sua pacifica sottomis-
sione all’uomo, si è sviluppato dal lato del cervello. 
Perché dunque credete l’uomo meno suscettibile 
di sviluppo che il bue? Questa generica evoluzio-
ne non è uno scopo, come supponete voi, ma una 
proprietà ereditaria della successiva esistenza del-
le generazioni. Lo scopo d’ogni generazione è in se 
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stessa. La natura non solo non fa delle generazioni 
un mezzo per raggiungere l’avvenire, ma non si oc-
cupa minimamente dell’avvenire: come Cleopatra, è 
pronta a sciogliere le perle nel nettare, pur di gode-
re nel presente... essa ha il cuore di una baiadera o 
di una baccante.

— Oh poveretta, non può realizzare la sua voca-
zione! È una baccante a dieta, una baiadera in lut-
to!... Ai nostri giorni, vi assicuro, somiglia piuttosto a 
una Maddalena pentita. Sarebbe forse che il cervello 
si è sviluppato tutto da una parte?

— Invece di un sarcasmo, avete detto una verità 
di una portata molto più vasta di quel che pensate. 
Uno sviluppo unilaterale provoca sempre l’aborto 
di altri lati, di lati caduti in desuetudine. I ragazzi 
troppo sviluppati intellettualmente crescono ma-
le, sono fisicamente deboli; secoli di vita artificiale 
ci hanno educati all’idealismo e hanno spezzato il 
nostro equilibrio. Eravamo grandi e forti, eravamo 
perfino felici nel nostro isolamento, nella nostra 
beatitudine teorica; ora che l’abbiamo oltrepassato, 
questo stadio ci è divenuto insopportabile, mentre 
il distacco dalla sfera pratica si è fatto immenso. Non 
v’è colpa, in questo, né da una parte né dall’altra. 
La natura ha teso tutti i muscoli per oltrepassare, 
nell’uomo, i limiti dell’organizzazione animale; e 
lui ha varcato a tal punto i limiti della natura, che, 
con un piede, ne è completamente uscito; e l’ha fat-
to perché è libero. Noi parliamo tanto della nostra 
libertà, ne siamo tanto fieri; e, nello stesso tempo, 
gliene vogliamo perché nessuno ci conduce per 
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mano, perché mettiamo il piede in fallo e subiamo 
le conseguenze dei nostri atti. Sono pronto a ripete-
re le vostre parole, che il cervello si è sviluppato di 
traverso, ma, grazie all’idealismo, gli uomini comin-
ciano ad accorgersene e a pendere dall’altra parte. 
Guariranno dall’idealismo come son guariti da altre 
malattie storiche: dalla cavalleria, dal cattolicesimo, 
dal protestantesimo... 

— Convenite, però, che le malattie e le deviazioni 
sono strani mezzi di sviluppo. 

— Ma i mezzi non sono prescritti; la natura ha 
appena indicato i suoi intenti in norme il più possi-
bile generali, lasciando i particolari dell’esecuzione 
all’arbitrio degli uomini, delle circostanze, del clima, 
di mille collisioni. La lotta, l’azione reciproca delle 
forze della natura e di quelle della volontà, lotta di 
cui non possiamo sapere a priori i risultati, confe-
risce un vivo interesse ad ogni epoca storica. Se 
l’umanità mirasse dritto a qualche risultato, non esi-
sterebbe storia, ci sarebbe soltanto logica; e l’uma-
nità si arresterebbe bell’e fatta in un immediato sta-
tu quo, come gli animali. Tutto ciò, per fortuna, è 
impossibile ed inutile, e sarebbe peggiore di quel 
che è. L’organismo animale sviluppa a poco a poco 
l’istinto; nell’uomo, l’evoluzione va oltre, arriva al-
la ragione: ci arriva lentamente, a stento; la ragione 
non è né nella natura, né fuori della natura, si deve 
lavorare per giungervi, le si deve conformare la vita 
come meglio si può, perché non esiste libretto. E se 
un libretto esistesse, la storia perderebbe ogni inte-
resse, diverrebbe inutile, noiosa, ridicola. Il dolore 
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di Tacito e l’entusiasmo di Colombo diventerebbe-
ro un gioco, una buffonata; i grandi uomini scende-
rebbero sul palco degli eroi da teatro, che, sia che 
recitino bene sia che recitino male, giungono ne-
cessariamente a una determinata conclusione. Nella 
storia tutto è improvvisazione, tutto è libertà, tutto è 
ex-tempore: davanti ad essa non ci sono né limiti, né 
itinerari tracciati; ci sono delle condizioni, una santa 
inquietudine, la fiamma della vita e un’eterna sfida 
ai lottatori di saggiare le loro forze, di andar oltre, 
dove vogliono, dovunque vi sia una strada; e dove 
non ve n’è, sarà il genio a tracciarla. 

— E se, per disgrazia, mancasse un Colombo?
— Allora, Cortès lo farà in vece sua. Gli uomini 

di genio si trovano quasi sempre, quando ce n’è bi-
sogno. Del resto, non sono indispensabili; i popoli 
eseguiranno lo stesso il loro compito, più tardi, per 
un’altra via, una via più difficile; il genio è un lusso 
della storia, la sua poesia, il suo colpo di stato, il suo 
salto mortale, il trionfo dei suoi trionfi.

— Tutto questo va bene; ma credo che, con una 
simile indeterminatezza, con una simile dissoluzio-
ne, la storia possa prolungarsi all’infinito quanto fi-
nire domani.

— Certo. Gli uomini non morranno di noia se 
il genere umano sopravvive troppo a se stesso, per 
quanto, probabilmente, troveranno un limite qua-
lunque racchiuso nella natura stessa dell’uomo o 
condizioni fisiologiche insuperabili per chi voglia 
rimanere uomo; ma il lavoro non mancherà mai; tre 
quarti di quanto facciamo non sono che la ripetizio-
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ne di ciò che altri hanno fatto prima di noi. Come 
vedete, la storia può continuare milioni d’anni. D’al-
tronde, io non ho nulla da obiettare alla sua fine; do-
mani, se volete. Chi sa che cosa può accadere? Una 
cometa può urtare la terra, un cataclisma geologico 
sconvolgerne la superficie, mettere tutto a soqqua-
dro; una qualsiasi evaporazione rendere impossibile 
per mezz’ora il respiro, ed ecco la fine della storia.

— Che orrore! Voi mi incutete paura come si fa 
coi bambini piccoli; ma vi garantisco che ciò non 
avverrà. Varrebbe la pena di svilupparsi per tremi-
la anni con la piacevole prospettiva di soffocare in 
qualche esalazione solforica? Come non vi accorge-
te che è assurdo?

— Ed io mi meraviglio che non vi siate ancora 
assuefatto ai metodi della vita. Nella natura, come 
nell’anima umana, sonnecchia un cumulo immen-
so di forze, di possibilità; non appena si trovino le 
condizioni necessario a risvegliarle, queste forze 
son pronte a invadere il mondo, ma possono inciam-
pare a metà strada, prendere una direzione nuova, 
arrestarsi, perire. La morte di un solo uomo non è 
meno assurda della fine di tutto il genere umano. 
Chi garantisce l’eternità del pianeta? Esso non resi-
sterebbe ad una rivoluzione del sistema solare più 
che il genio di Socrate abbia resistito alla cicuta; ma 
forse non le si darà la cicuta, forse; è di qui che ho 
cominciato. In fondo, per la natura, è tutto indiffe-
rente: non la si può diminuire, non le si può sot-
trarre nulla, tutto è in essa; si può cambiare come si 
vuole tutto ciò che si vuole, essa ricomincerà, dopo 
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aver sotterrato il genere umano, a produrre con lo 
stesso immenso amore delle gigantesche felci, dei 
rettili lunghi mezzo chilometro, e, probabimente, 
con perfezionamenti suggeriti dal nuovo ambiente, 
dalle nuove condizioni di vita. 

— Sia. Ma per gli uomini non è la stessa cosa. Non 
credo che ad Alessandro il Grande sarebbe piaciuto 
sapere che lo si era trasformato in argilla, come dice 
Amleto. 

— Quanto ad Alessandro il Grande, potete star 
tranquillo: non lo saprà mai. Certo, all’uomo non è 
indifferente vivere o non vivere. Ne segue che dob-
biamo approfittare della vita, del presente; non è 
invano che, in tutte le lingue, la natura ci chiama 
alla vita e ci sussurra all’orecchio il suo «memento 
vivere»! 

— Fatica sprecata! Come facciamo a sapere che 
viviamo? Col dolore profondo, con lo sdegno che 
ci rode il cuore e col monotono tintinnio degli oro-
logi... È difficile godere, abbandonarsi all’ebbrezza, 
sapendo che l’universo crolla intorno a voi e finirà 
per schiacciarvi. E non basta. Morire vecchio, e ve-
dere che le antiche mura, curve e sbrecciate, non 
pensano affatto a cadere... In tutta la storia non co-
nosco epoca più soffocante; ci sono state lotte, ci so-
no stati dolori un tempo come oggi, ma c’era pure 
un compenso, si poteva almeno morire con la fede; 
invece noi non abbiamo ragione né di vivere, né di 
morire: un bel momento, per goder la vita! 

— E voi credete che, al tempo della caduta di 
Roma, la vita fosse più facile? 
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— Certo: la sua caduta era altrettanto evidente 
quanto il mondo che sorgeva al suo posto. 

— Evidente? E per chi? Pensate dunque che i Ro-
mani vedessero i loro tempi come li vediamo noi? 
Gibbon non è potuto sfuggire al fascino che l’anti-
ca Roma esercita su tutte le anime forti. Ricordatevi 
quanti secoli è durata la sua agonia; a noi un simi-
le periodo è precluso dalla scarsità di avvenimenti, 
dalla mancanza di individualità, da una cupa mono-
tonia: ora, questi periodi muti, grigi, pesano orribil-
mente sui contemporanei. Allora come adesso, gli 
anni avevano trecentosessantacinque giorni, allora 
come adesso gli uomini avevano le anime ardenti, 
e appassivano, e non sapevano dove sbatter la testa 
di fronte ai muri che crollavano con frastuono. Che 
grida di dolore si strappavano allora dal petto uma-
no! I loro gemiti ci fanno ancora fremere di orrore. 

— Potevano battezzarsi. 
— Anche la posizione dei cristiani era allora tri-

stissima; per quattro secoli si nascosero nei sotter-
ranei, il successo sembrava impossibile, le vittime 
stavano sotto i loro occhi. 

— Ma erano sostenuti da una fede fanatica, e que-
sta fede non si è smentita. 

— No. Ma all’indomani della vittoria cominciò 
l’eresia! il mondo pagano si aprì un varco nella san-
ta pace della loro fratellanza, e il cristiano, con le 
lacrime agli occhi, ripensava ai tempi delle perse-
cuzioni e ne benediceva la memoria rileggendone 
il martirologio.

— Voi cominciate, mi pare, a consolarmi, assicu-
randomi che la vita è stata sempre dura come oggi.
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— No, volevo solo ricordarvi che il nostro secolo 
non ha il monopolio della sofferenza, e che voi non 
attribuite abbastanza valore alle sofferenze del pas-
sato. Il pensiero è sempre stato impaziente: vuole 
afferrare tutto subito, si rifiuta di attendere; e la vita 
non si accontenta di idee astratte, non ha fretta, esi-
ta prima di fare un passo, perché i suoi errori sono 
difficili da correggere. Di qui la tragica posizione di 
quelli che pensano... Ma per non fare una nuova di-
gressione, permettetemi ora di domandarvi perché 
credete che il mondo intorno a noi sia tanto solido 
e debba vivere tanto a lungo... 

Da tempo grosse gocce di pioggia cadevano su 
di noi; i sordi boati del tuono diventarono più forti, 
i fulmini più accecanti; in quel momento venne un 
acquazzone... Tutti si precipitarono in cabina; il piro-
scafo scricchiolava, rullava in modo insopportabile, 
e la nostra conversazione s’interruppe. 
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Le donne piangono per consolarsi; noi non sap-
piamo piangere. Invece di piangere voglio scrivere, 
non per dipingere, non per spiegare la sanguinosa 
tragedia, ma semplicemente per parlarne, per dare 
libero corso alla parola, alle lacrime, al pensiero, alla 
bile. Mi manca la forza di descrivere, di raccogliere in-
formazioni, di giudicare. Echeggiano ancora gli spari, 
il galoppo della cavalleria, il suono lugubre e fondo 
delle ruote degli affusti circolanti per le vie vuote, 
morte. Particolari staccati sorgono dalla memoria, un 
ferito sulla barella porta la mano al fianco e qualche 
goccia di sangue cola sulla mano; omnibus pieni di 
cadaveri; prigionieri dalle mani legate; cannoni sulla 
piazza della Bastiglia; un campo alla porta di Saint-
Denis; un altro ai Champs-Elysées; il cupo grido not-
turno della sentinella: «attenti!» Come descrivere? Il 
cervello arde troppo, il sangue brucia troppo. 

Essere chiuso nella propria stanza con le braccia 
incrociate, non aver la possibilità di uscire, udire di 

Pereat!

Dopo la tempesta

Scritto a Parigi, il 24 luglio 1848
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qua, di là, vicino, lontano, dappertutto, il fuoco dei 
plotoni, le cannonate, le grida, il rullo dei tamburi, e 
sapere che a due passi da voi il sangue scorre, gli uo-
mini si sgozzano, le vite si spengono; c’è da morire, 
da impazzire. Io non sono morto, ma sono invecchia-
to; esco dalle giornate di giugno come da una grave 
malattia.

Eppure, sono cominciate in modo grandioso. Il 23, 
verso le quattro, camminavo sul Quai verso il Muni-
cipio; chiudevano le botteghe, colonne della Guardia 
nazionale, con certe facce di cattivo augurio, si diri-
gevano in tutti i sensi; il cielo era coperto, pioveva. Mi 
fermai sul Ponte Nuovo; un violento fulmine sfrecciò 
da una nube, i tuoni si susseguivano e, in mezzo a 
tutto questo, dalla torre di St. Sulpice echeggiò il suo-
no ritmico e prolungato della campana a stormo: il 
proletario, ancora una volta ingannato, chiamava alle 
armi i suoi fratelli. La cattedrale e tutti gli edifizi lungo 
il fiume erano illuminati in modo insolito da qualche 
raggio di sole che usciva accecante da sotto una nu-
vola; si udiva da diversi lati il tamburo, l’artiglieria si 
avvicinava lentamente dalla parte della Piazza del Ca-
rosello. Io ascoltavo il tuono e la campana a stormo e 
non potevo saziarmi della vista di Parigi, come se ne 
prendessi congedo. In quel momento amavo appas-
sionatamente Parigi: fu il mio ultimo dono alla grande 
città; dopo le giornate di giugno, ne provai disgusto. 

Dall’altra parte del fiume, in ogni via e in ogni vi-
colo si stavano costruendo le barricate. Vedo ancora 
quelle cupe figure che portavano ciottoli; bambini, 
donne aiutavano. Un giovane del politecnico salì su 


